我第一次死的時候，正在給周沉打電話。
那時候我還不知道自己會死。
我躲在一間沒有開燈的房間里，背抵著門，手指抖得幾乎握不住手機。門外有人在走動，鞋底踩過老舊木地板，發出很輕、很慢的聲響。
一下。
兩下。
每一下都像踩在我的心臟上。
我不敢哭出聲，只能死死咬住自己的手背。血腥味從齒縫里滲出來，我卻感覺不到疼。真正疼的是胸口，那里像被一只看不見的手攥住，越攥越緊。
電話響了很久。
久到我幾乎以為他不會接。
然后，周沉的聲音從聽筒里傳出來。
“喂？”
很淡。
很平。
帶著一點剛被打擾的不耐煩。
我聽見他的聲音，眼淚一下子掉了下來。
“周沉，救我。”我壓低聲音，卻還是控制不住發抖，“有人在追我，他就在門外，你快報警，求你了，你救救我……”
電話那頭沉默了兩秒。
然后他笑了一下。
“林棲，你又在干什么？”
那一瞬間，我幾乎崩潰。
“我沒有鬧！”我用氣聲尖叫，“我真的沒有鬧！他在外面，他馬上就要進來了！”
周沉嘆了口氣。
那聲嘆息我太熟悉了。
戀愛的時候，每次我因為他的冷淡難過，每次我問他到底愛不愛我，每次我因為他一天不回消息而生氣，他都會這樣嘆氣。
仿佛我所有的痛苦，都是一種不懂事。
他說：“你先冷靜一點。”
門外的腳步聲停了。
我渾身的血也像跟著停了。
“周沉。”我哭著說，“你聽我一次好不好？就這一次，你信我一次。”
“你在哪里？”
我剛想回答，門外忽然傳來一聲輕輕的笑。
很低。
很近。
就貼著門板。
我的嗓子像被人掐住，所有聲音都死在喉嚨里。
電話那頭，周沉又問了一遍：“林棲，你在哪里？”
我沒有回答。
因為我忽然覺得不對。
門外的人沒有再撞門，也沒有再走動。他只是站在那里，安靜地聽著。
就好像，他也在等我說出地址。
我慢慢低下頭，看著手機屏幕。
通話界面上，周沉的名字亮著。
我們已經分手二十七天了。
這二十七天里，他沒有挽留，沒有解釋，沒有道歉。可他每天都會給我發一條無關緊要的消息。
“吃飯了嗎。”
“今天下雨。”
“別熬夜。”
像一根很細的線，纏在我脖子上，不用力勒死我，也絕不讓我走遠。
我那時候還以為，那叫放不下。
現在我忽然不確定了。
“你是不是知道？”我輕聲問。
電話那頭安靜下來。
門外也安靜下來。
那種安靜像一層濕冷的布，慢慢蓋住我的臉。
過了很久，周沉說：“知道什么？”
他的聲音還是那么溫和。
溫和得讓我發冷。
我握著手機，慢慢從門邊站起來。房間里太黑，我只能摸索著后退。我的背撞上桌角，疼得眼前發白，卻不敢出聲。
門外的人終于動了。
他抬起手，敲了敲門。
咚。
咚。
咚。
三下。
不急不緩。
像拜訪，像提醒，像**之間某種心照不宣的暗號。
電話里，周沉輕輕笑了一聲。
他說：“棲棲，開門。”
我整個人僵住了。
那一刻，我終于明白，聲音是從兩個地方同時傳來的。
一個在手機里。
一個在門外。
我低頭看著還在通話中的手機，手腳冰涼。
“周沉？”我說。
門把手慢慢轉動。
門被我用身體抵著，沒有立刻打開。可下一秒，門外的人猛地撞了上來。
砰！
我的后背重重撞上墻，手機摔在地上，屏幕裂開一道細細的紋。
電話沒有掛斷。
周沉的聲音還從里面傳出來。
“別怕。”
第二下撞擊更重。
椅子倒了，門縫被撞開一線。走廊的光從那道縫里漏進來，像一把薄薄的刀。
我看見一只手伸進來。
修長，干凈，骨節分明。
那只手我牽過很多次。
冬天的時候，它曾經揣在大衣口袋里替我暖手。過馬路的時候，它曾經不動聲色地扣住我的手腕。分手那天，它也曾經慢條斯理地替我擦掉眼淚。
我開始發抖。
門被徹底推開的時候，周沉站在外面。
他穿著黑色外套，頭發有些濕，像是剛從雨里走來。臉上沒有血，沒有猙獰，也沒有瘋狂。他甚至還對我笑了一下。
很輕。
很好看。
和我第一次見他時一模一樣。
“終于找到你了。”他說。
我想跑。
可我的腿軟得不像自己的。
他走進來，反手關上門。動作很輕，像怕吵醒誰。
我一步步后退，直到后背抵住墻。
“為什么？”我問。
這兩個字從喉嚨里擠出來的時候，已經不像人的聲音。
周沉看著我，眼神里有一種近乎憐憫的溫柔。
他說：“因為你總想離開我。”
我搖頭。
我想說不是的。
我想說我們已經分手了，是你不要我的，是你先冷淡，是你先沉默，是你把我晾在原地那么久，讓我一點點死心。
可是我什么都說不出來。
周沉走到我面前，抬手摸了摸我的臉。
他的指尖很冷。
“棲棲。”他說，“你知道我最討厭你什么嗎？”
我渾身抖得厲害。
他低頭看我，語氣像在講一件很普通的小事。
“你總覺得自己還有別的選擇。”
刀刺進我胸口的時候，我沒有立刻感覺到疼。
我只是低頭，看見黑色的刀柄抵在我身前，周沉的手握著它，手背上青筋微微凸起。
然后疼痛才遲鈍地炸開。
像身體里有一朵黑色的花，被血澆透，猛地盛放。
我張了張嘴，卻發不出聲音。
周沉扶住我，讓我沒有立刻倒下去。
他抱著我，姿勢親密得像擁抱。
“你看。”他貼著我的耳朵，輕聲說，“最后還是我接住你。”
我眼前開始發黑。
意識消失前，我看見墻上的電子鐘。
03:06。
紅色數字一跳一跳，像一顆快要停止的心臟。
周沉親了親我的額頭。
他說：
“下次別跑了。”
我猛地睜開眼。
陽光刺進眼睛，我大口大口地喘氣，像一條被扔上岸的魚。
胸口還在疼。
我幾乎是從床上滾下來的，掀開睡衣去看自己的胸口。
沒有傷。
沒有血。
皮膚干凈完整，只有我自己按出來的一片紅痕。
可那一刀的感覺還在。
刀鋒穿過皮肉，抵住骨頭，心臟在金屬邊緣抽搐。那種疼太清楚，清楚到不可能只是夢。
我坐在地上，過了很久，才顫抖著拿起手機。
屏幕亮起。
日期顯示：六月十二日。
我死在六月十六日凌晨三點零六分。
也就是說，我回到了四天前。
手機上有一條未讀消息。
來自周沉。
他發來一句：
“今天下雨，出門記得帶傘。”
我盯著那句話，胃里一陣翻涌。
窗外陽光很好，根本沒有下雨。
我手指發抖，點進他的頭像，拉黑，刪除，清空聊天記錄。
做完這一切后，我抱著膝蓋坐在地上，忽然笑了一聲。
原來人害怕到極點的時候，真的會笑。
我對空蕩蕩的房間說：
“好啊。”
“這次我不找你。”
“我看你怎么殺我。”