被認親后，我成了一具還在呼吸的**。

我學會了所有乖女兒應該懂的事。

聽話，嫁人，生孩子，不添麻煩。

假千金還在家里被叫“寶貝”的時候，我已經學會了用粉底蓋住淤青。

中秋節那天晚上，我終于堅持不住給所謂的“家人”打去了電話。

“我可能撐不過今晚了。”

電話那頭沉默了很久。

“你們當年能去接我，現在能不能來接囧囧？”

“她不認生，給她帶那只兔子就行。”

“媽，她身上也流著你的血，我求你當一次她外婆。”

中秋節，錢紹恒喝了很多酒回來。

我立刻跑去開門，還是慢了。

他踹開門的時候，門把手撞在我肚子上，后腦勺磕在玄關柜角上。

有什么熱乎乎的東西順著脖子往下流。

“死人啊？開個門要多久？”

我爬起來，給他拿拖鞋，倒水。

他接過杯子喝了一口，甩手就摔在我臉上。

“燙的你也敢端？你想燙死我？”

玻璃碎了，碎片劃開了我的眉骨。

血流進眼睛里，視線一片模糊。

又被一腳踹倒了。

他蹲下來，用皮鞋底碾我的手指。

我咬住嘴唇，不能叫，囧囧在樓上睡覺。

她最近總做噩夢，好不容易才哄睡的。

錢紹恒踩夠了，抄起茶幾上的煙灰缸，朝我后背砸下來。

我趴在地上。

感覺有什么東西碎了，不知道是煙灰缸還是我的骨頭。

他掐住我的脖子，把我的臉按進地板上的血跡里。

“沈念，你知不知道我今天在酒局上被人怎么說的？”

他加重了力氣。

“說我娶了個山里來的**。”

“你讓我丟人。”

我的意識開始發黑。

他踉蹌著上了樓，摔了臥室的門。

我躺在地上，過了很久才重新能呼吸。

爬起來，去衛生間。

鏡子里的人眉骨在流血，后背青紫一片，手指腫得不成形。

這是第幾次了，我記不清了。

剛嫁過來那年他還會道歉。

第二年開始，打完就睡。

我看著鏡子里的自己，二十二歲。

可我覺得自己活了一百年。

我把衛生間清理干凈，換了長袖，擦掉所有血跡。

推開囧囧的房門。

她抱著那只灰兔子，眼睛睜得大大的。

“媽媽，疼嗎？”

我的眼淚一下就掉下來了。

我爬上她的小床，把她摟進懷里。

“不疼，媽媽沒事。”

囧囧把灰兔子塞進我手里。

“兔兔給媽媽，媽媽抱兔兔就不疼了。”

我抱著她，她抱著兔子，在黑暗里哭了很久。

她用小手拍我的背一下一下。

像我哄她睡覺時那樣。

我提過離婚。三次。

第一次，沈母說“別沖動，日子是過出來的”。

第二次，沈父說“錢家的合同還沒到期，你忍忍”。

第三次，沈遠在電話里吼我“你有完沒完，嫁都嫁了”。

報過警，可**來了以后只是做調解。

當晚，他打斷了我兩根肋骨。

我可能撐不到明天了。

后背那一下太重了，有什么在身體里往外滲。

呼吸的時候像有碎玻璃在肺里刮。

我輕輕松開囧囧，她已經睡著了。

小手還攥著我的衣角。

出去后我拿起手機，翻到“媽媽”的通訊錄。

最后一次通話是三個月前。

她問我中秋要不要回家吃飯，我說錢紹恒不讓。

她說“那算了”。

我撥了過去，響了很久。

“中秋節快樂，念念。”

她的聲音很輕松，**里有笑聲。

我張了張嘴，嗓子是啞的。

“媽。”

“怎么了？”

"我可能撐不過今晚了。"

電話那頭沉默了很久。

**音消失了。

“你又怎么了？”

"你們當年能去接我，現在能不能來接囧囧？"

她不說話。

"她不認生，給她帶那只兔子就行。"

還是沉默。

"媽，她身上也流著你的血，我求你當一次她外婆。"

電話那頭有人喊，是沈樂的聲音。

“媽，蛋糕切好了，你快來許愿！”

沈母的聲音遠了一些，像捂住了話筒。

“來了。”

然后她回來了，語氣匆忙。

“念念，你別嚇媽媽，你肯定沒事的。你從小就能扛。”

她頓了頓。

“我先掛了，樂樂在等我。明天我讓你哥去看看你。”

我握著手機，屏幕上亮著通話結束的界面。28秒。

我生命中最后一次求救。