顧晏舟四十二歲那年，帶回了一個二十出頭的姑娘。
姑娘穿一身白裙，跪在正堂里，嬌弱可憐。
她說：“夫人，我不求名分，只求您成全我和國公爺，哪怕做個奴婢，日夜陪伴在國公爺身邊，我也心滿意足。”
我坐在主位上，看了她一眼，又看向站在她身后的夫君。
他皺著眉，眼神防備，生怕我為難他心尖上的人。
他說：“夫人，晚柔年紀小，受不得委屈。你素來端莊大方，別為難她。”
滿堂下人都低著頭，不敢出聲。
我笑了：“既然國公爺喜歡，明天便把這姑娘迎進府里吧。”
顧晏舟又驚又喜，直夸她識大體。
次日，顧晏舟滿心歡喜去接親。
他以為自己迎來的，是紅綢高掛、妻妾和睦、國公府上下替他添丁納福的好日子。
可他抬轎回府時，府門大開，滿院空空。
老管家遞上一封休書，語氣平淡：“我家姑娘說了，王爺要新人，她便不占這位置了。”
01
我十七歲那年嫁進鎮國公府，彼時的顧晏舟還不是手握實權的國公爺，只是京中人人都避著走的落魄世子。
老國公常年臥病在床，府門口天天堵著上門要債的人，宮里的恩寵一年比一年淡薄，連廚房燉一鍋補湯都要管事去賬房磨半天銀子。
我父親是當朝吏部左侍郎，母親出身江南的名門蘇氏，蘇家女兒出嫁的嫁妝排場十足，箱籠隊伍排了整整三條街。
京里的貴女們私下都議論我命不好，說蘇婉清那樣的家世模樣，嫁誰不行偏要跳進鎮國公府這個火坑里。
這些閑話我不是沒聽過，新婚第二天去給老國公夫人敬茶時，廊下就有兩個婆子躲在花窗后面嚼舌根。
她們說世子爺生得好相貌卻沒本事，府里連下人月錢都發不齊，我帶的嫁妝早晚要填進這個無底洞里。
我端著盛茶的托盤停在廊下，身后的陪嫁丫鬟青荷氣得臉都白了，抬腳就要出去呵斥那兩個不懂規矩的婆子。
我伸手按住了青荷的手腕，輕輕搖了搖頭示意她不必計較，端著茶盞繼續往老夫人的住處走。
青荷跟在我身后小聲抱怨，說那些下人欺人太甚，剛嫁進來就敢編排主母的是非，往后還不知道要怎么放肆。
我看著托盤里微微晃動的茶湯，輕聲告訴她日子是過給自己看的，不是過給旁人嘴里的閑話聽的。
后來的很多年里，每當遇到難捱的關口，我都會把這句話拿出來說給自己聽，撐著一步步走過來。
那時候的顧晏舟待我是真心的好，他知道府里虧空嚴重，婚后第三天就抱著一**賬冊放到了我面前。
他站在窗下耳尖泛紅，說不想瞞著我府里的真實情況，要是我后悔了，他就親自備車送我回蘇家。
那**沉得很，我打開之后看到的不是新婚的賀禮首飾，是鎮國公府十幾年的舊債、典當契、田莊虧損的賬本。