簽完遺體及可用組織捐獻登記的下午，我順路去了趟福利院。
醫生說我只剩十幾天，別總悶在病房。
我便把床頭攢下的糖裝進口袋，想分給孩子們。
大廳正在拍公益照。
**沈宴辭正帶著那個五歲兒子來做公益。
他半蹲著給那個男孩扶正領結。
那孩子眉眼像極了他，也是五年前，我們離婚的原因。
從前我怕手術，他會整夜握著我的手。
那場截肢手術，他沒有來，只讓助理送來簽好字的離婚協議，自己守在那個女人的產房外。
工作人員提醒他記者到了。
他轉頭看見我，視線停在空蕩的左袖和病歷袋上，臉色驟然發白，卻仍先把孩子擋住。
“蘇寧，今天有媒體，舊事別牽扯孩子。”
聽起來是在維護無辜。
可需要退讓的人，依舊是我。
“我只是來送糖。”
他緩了一口氣，又補了一句：
“協議里的補償，我沒有少你。”
我把糖交給護工，輕輕點頭。
“放心，以后不會再見了。”
截肢沒能攔住骨癌轉移。
我時間不多了，以后自然不會再見。
……
福利院的桂花落了一地，踩上去沒有聲音，就像我這五年的日子。
閃光燈在身后亮起。
沈宴辭沒有追上來，只是站在原地看著我。
隔著幾步遠，我仍能察覺他的視線落在我的左袖上。
那只袖子被風吹得輕輕晃動。
他抬了一下手，像要攔我，工作人員卻已經抱著采訪提綱走到他身邊。
“沈先生，和孩子的合照還差一組。”
沈宴辭的手停在半空。
五歲的男孩從他身后探出頭，小心翼翼地看我。
孩子沒有錯，甚至不知道自己為什么會被擋起來。
我從口袋里摸出最后一顆糖，放在接待臺上。
“這個也給他。”
沈宴辭的眉心擰緊。
“樂樂最近在治療，飲食有要求。你的心意我替他領了。”
那顆糖被我僅剩的右手壓在掌心，包裝紙硌得發疼。
我原本想說，是醫院志愿者送的，日期也沒過期。
可解釋到了嘴邊，又沒有必要了。
我把糖放回口袋。
“那就不給了。”
他臉上掠過一瞬僵硬，目光轉向我懷里的病歷袋。
牛皮紙邊緣已經被我捏皺，露出半截止痛藥的藥盒。
“你的手……”
記者在喊他的名字。
沈宴辭側過臉，看了一眼身后的孩子，再轉回來時，那句遲來的詢問已經被他咽了下去。
“我讓司機送你，外面在下雨。”
仍是他一貫的語氣，像五年前每次替我安排演出行程、復查日期和一日三餐。
有那么一瞬，我竟真的停了腳。
從前我演出結束，他總會把車停在劇院側門。
哪怕再窮，他也舍不得讓我抱著琴淋雨。
可現在，他的司機先替那個孩子撐開了傘。
我避開他伸來的手。
“有人接我。”
唐予正好從走廊盡頭過來。
他是臨終關懷中心的志愿者，今天陪我**捐獻手續，也順路送我來福利院。
他看了眼沈宴辭，將病歷袋從我懷里接過去。
沒有追問，也沒有盯著我的袖子看。
“車到了。”他說。
沈宴辭的目光落在唐予替我整理圍巾的手上，聲音低了些。
“蘇寧，我們之間的事，沒必要讓外人摻和。”
“我們之間？”
我停住腳，回頭看他。
那幾個字讓他唇角繃緊。
我笑得很輕。
“沈先生，我們已經離婚五年了。”
我從未這樣叫過他。
沈宴辭站在福利院明亮的燈光下，臉色一點點沉下去。
孩子攥住他的衣角，他便沒有再往前。
我跟著唐予走入雨里。
車門關上的前一秒，我聽見他終于問出來。
“你的手到底怎么了？”
雨聲吞掉了我的回答。
車子開出去很遠，我才松開那顆糖。
掌心被包裝紙壓出一道紅印，像一根斷掉的琴弦。
我的左臂也在這時隱隱作痛。
盡管它在五年前就已經被切除了。
那是骨癌轉移帶來的幻痛，也是沈宴辭留給我最后的紀念。