給本市首富送外賣，開門的竟是我那個三年前“死”在工地的窮鬼前男友。
他穿著高定西裝，盯著我電動車前筐里啃煎餅果子的三歲縮小版自己，眼神陰鷙。
“這就是你當年卷走我八萬塊創業金，跟野男人生的野種？”
我默默把差評險的理賠頁面關掉，心想現在告訴他這是他親兒子，還能不能保住我這個月全勤獎。
……我盯著手機上的地址確認了三遍。
城東·湖山壹號·A座頂層。
跑了兩年外賣，這片區我頭一回接到單。傳說這里一套房兩千萬起步，門口保安比我們站長工資都高。
電梯到頂樓的時候，小橘子正蹲在我電動車前筐里啃煎餅果子，腮幫子鼓得像只倉鼠。今天***放假，趙姐臨時有事沒法幫我帶他，我只能把他塞進車筐里一起跑單。
小孩倒不覺得苦，反而覺得好玩。每到一棟樓就問我："老板娘這里有幾層？"我按了門鈴。
等了大概十秒。
門開了。
我整個人像被人掐住了脖子，血從四肢往腦袋頂沖。
門里站著的男人穿高定西裝，袖口有暗紋，發型一絲不茍。下巴線條比三年前硬了一些，瘦了，但那雙眼睛沒變。
陸深。
那張我對著遺照哭了三年、給他燒了三年紙錢的臉。
他也愣了。
但只有一瞬。
他的目光越過我，落在車筐里那個滿嘴煎餅渣的小孩身上。小橘子那張臉，跟他是一個模子刻出來的。同樣的眉骨，同樣的眼型，連嘴角那顆小痣都在同一個位置。
他眼神暗下來，嘴唇抿成一條線。
「這就是你當年卷走我八萬塊創業金，跟野男人生的野種？」
我腦子里「嗡」了一下。
耳朵像灌了水，周圍的聲音都變遠了。
然后迅速恢復了理智。
我把手機上差評險的理賠頁面關掉，深呼吸一口，露出職業微笑。
「**，您的外賣，酸辣粉加煎蛋不要香菜。麻煩確認一下。」
我把袋子遞過去。
他沒接。
他一把攥住我的手腕，把我往屋里拽。力氣大得我沒站穩，踉蹌了一步，肩膀撞在門框上。
「陸深你松手——」
「八萬塊。」他盯著我，「你還打算裝到什么時候？三年了，裝夠了沒有？」
我掙開他的手。手腕上一圈紅印，**辣的疼。
「陸深，我給你燒了三年紙錢，你現在跟我要債？」
他臉上的表情變了。很細微，眉心松了一瞬，然后又迅速擰回去。
他不知道我以為他死了。
但他很快又冷下來：「別演了。陸家律師發過函，你簽收過。」
我沒收到過任何律師函。
我三年前接到的唯一消息，是工地工頭打來的電話——
「你男朋友被鋼筋砸了，人沒了。」
那天是三月十七號。周四。下午三點四十二分。我剛從學校圖書館出來，手里拿著一杯三塊錢的檸檬水。
電話掛了以后我站在圖書館門口站了多久我不記得了，但檸檬水化了，水順著杯壁流下來把我鞋濕了。
話還沒說完，小橘子自己從車筐爬下來跑進屋里了。
「媽我要尿尿！」
他跑得飛快，我追都來不及。三歲半的孩子腿短但速度驚人。
等他上完廁所出來，手里抓著一個相框。是陸深洗手臺上放的。
相框里是三年前的照片。我和陸深在學校門口大排檔，碰著啤酒杯笑得傻乎乎的。那天我考過了教資筆試，他剛拿到第一個月工地工錢，我們慶祝，喝了四瓶燕京。
小橘子舉著照片跑到客廳。
「老板娘！這個人是你！」
他指著照片，又指著陸深。
「旁邊這個男的——跟我好像！」
整個房間安靜了。
陸深看著照片。又看著小橘子的臉。來回看了三遍。
我一把搶過相框放回去，拎起兒子就走。
「跟你沒關系，**早死了。」
走到門口我回頭。
「哦對了，記得給五星好評，我差兩單全勤。」
電梯門關上的瞬間，我蹲了下來。
腿在抖。
不是怕他。是三年前在殯儀館認領遺物時那種窒息感，又回來了。安全帽。手套。上面有干涸的血。工作人員說：「家屬確認一下。」
我當時二十一歲，肚子里揣著一個還不知道存在的孩子，站在那個冰冷的鐵皮柜前面，把安全帽翻過來看了看里面——上面用馬克筆寫著「陸深」兩個字，是他的筆跡。
手機震動。
一個號碼。我沒存過，但那串數字刻在腦子里。三年前它顯示停機。
我沒接。
回到外賣站，趙姐問我：「你臉色怎么那么差？中暑了？」
我說：「見鬼了。」
趙姐笑我**。
我沒笑。