1978年冬，我替公社熬了三個月才換來兩張“回城招工表”。

一張給自己，一張給丈夫趙瑾書。

可回城的綠皮火車停在站臺時，我卻看到他緊握著另一個女人的手。

是他那離了婚被趕出家門，無處可去的初戀。

溫聽雅哭得梨花帶雨。

"瑾書，下鄉插隊的活兒那么重，我......"

趙瑾書眼里閃過掙扎，隨后快步走到我面前。

"南喬，小雅身子嬌弱，她留在鄉下真的活不下去。"

"你向來能吃苦，又會修農機，就算留在村里，大隊長也會給你記滿工分。"

"把你那張表給她，等我回了城端上鐵飯碗，一定想辦法把你接回去。"

我看著他急切的眼神，又看了看裹著他棉大衣偷笑的溫聽雅。

忽然松開了手，兩張表格都被北風卷起。

趙瑾書瞪大了眼，第一反應卻是安慰溫聽雅：

“小雅別急，我回去再跟大隊長說說，總有辦法再給你弄一張。”

身后火車拉響了刺耳的汽笛，噴出滾滾白煙。

我后退一步，拎起自己破舊的帆布包。

這一趟回城的車，我不坐了。

這個男人，我也不需要了。

......

“南喬，你走那么快做什么。”

熟悉的聲音夾雜著風雪從身后傳來。

我沒有回頭，繼續踩著沒過腳踝的積雪往村里走。

自行車鏈條的摩擦聲在身側停下。

趙瑾書單腳撐地，后座上坐著緊緊摟著他腰的溫聽雅。

“你剛才在車站把表扔了，是在跟我賭氣嗎。”

他的語氣平和，像在包容一個無理取鬧的孩子。

“那兩張表是你熬夜寫材料換來的，你就算生我的氣，也不該拿前途開玩笑。”

我停下腳步，側頭看他。

五年的夫妻。

這個人永遠懂得如何用最溫和的刀子扎人。

“表都被風刮跑了，現在說這些還有意義嗎。”我輕聲開口。

溫聽雅從趙瑾書背后探出頭，眼眶微紅。

“南喬姐，你別怪瑾書。”

“都是我不好，我不該在你們回城的時候來找他。”

“要不是我**把我趕出來，我也不會走投無路來投奔你們。”

她一邊說，一邊將被凍得通紅的手往趙瑾書的大衣口袋里縮了縮。

那個口袋，以前是我暖手的地方。

趙瑾書微微側身，替她擋住了風口。

“聽雅，這不怪你。”

他轉頭看向我，眉頭輕蹙。

“南喬，聽雅現在無家可歸，你向來大度，就不能體諒一下她的難處嗎。”

“不過是一張招工表，大不了我們明年再回城。”

我看著他理所當然的樣子，忽然覺得很沒意思。

“好啊。”我說。

趙瑾書愣了一下，似乎沒想到我會這么平靜地答應。

“你能想通就最好。”他松了一口氣，“我剛才還在擔心你想不開。”

“聽雅沒帶幾件衣服，這幾天就先跟我們擠一擠。”

“你那件藏青色的新棉襖還沒穿過吧，先拿給聽雅對付幾天。”

我看著他被凍得發青的下巴。

那件藏青色的棉襖，是我用了一整年的布票，熬了幾個通宵才趕制出來的。

原本是打算回城那天穿的體面衣裳。

“她穿不了。”我平靜地回絕。

“怎么穿不了。”趙瑾書的語氣帶上了一絲不贊同。

“你平時干農活，衣服做得寬大，聽雅里面多套兩件毛衣就行了。”

“南喬，做人不能太自私。”

溫聽雅輕輕扯了扯他的袖子。

“瑾書，算了吧，我不冷。”

她說著不冷，身體卻在寒風中瑟瑟發抖。

趙瑾書的眼神瞬間柔和下來。

他抬手拍了拍溫聽雅的后背，轉頭對我說：

“就這么定了，回去你就把棉襖拿出來。”

“聽雅體質弱，凍壞了要落下病根的。”

說完，他重新蹬起自行車。

車輪碾過雪地，濺起的泥水落在我的舊布鞋上。

我站在原地，看著他們并肩離去的背影。

當年我為了他在冰窟窿里撈拖拉機零件，發了三天高燒。

他只是在床邊給我倒了一杯熱水，說能者多勞。

原來他不是不懂心疼人。

他只是不心疼我。

回到知青點時，天已經徹底黑了。

屋檐下掛著冰棱，風一吹就簌簌往下掉。

我推開門，一股暖意撲面而來。

屋子中央生了個火盆，木炭燒得正旺。

那是大隊長昨天送來給我熬冬用的無煙炭。

此刻，溫聽雅正坐在火盆邊，手里捧著一個搪瓷缸子。

身上赫然穿著我那件藏青色的新棉襖。

袖口挽起兩道，領口還沾著一點白雪。

趙瑾書正在旁邊給她剝烤紅薯。

聽到門響，他轉過頭來。

“南喬，你回來了。”

“看你一直沒跟上來，我就自己去箱子里拿了棉襖給聽雅穿上。”

他把剝好的紅薯遞給溫聽雅，站起身。

“外面冷吧，快過來烤烤火。”

我沒有動，視線落在那個被撬開鎖的樟木箱子上。

鎖扣已經斷裂，孤零零地掉在地上。