婚禮開始前二十八分鐘，我被攔在了新郎**室門外。
酒店經理連續刷了三次萬能房卡，門鎖始終亮著紅燈。
“沈先生，系統顯示您沒有進入權限。”
我以為自己聽錯了。
“我是今天的新郎。”
經理額頭冒出一層汗。
“可這間房現在登記的是周臨川先生。”
“許小姐凌晨特意讓前臺改了權限。她交代過，沒有她允許，任何人都不能進去。”
走廊瞬間安靜。
我的定制西裝、領結、袖扣、胸花，連婚戒都在里面。
二十八分鐘后，宴會廳大門會準時打開。
而我現在連婚禮要穿的衣服都拿不到。
我給未婚妻許書禾打電話。
她不到一分鐘就從電梯里沖了出來。
第一眼看的卻不是我。
她快步走到門邊，貼著門聽了聽，確定里面沒有動靜，才明顯松了口氣。
“臨川昨晚替我們盯場地，又喝了點酒，凌晨情緒一直不好，剛剛才睡下。”
“你先去隔壁整理頭發，讓他再睡一會兒。”
我看著擋在門前的她。
“我的東西全在里面。”
“隔壁不是還有伴郎的備用西裝嗎？你先穿一下，等臨川醒了，我進去幫你拿。”
我看了一眼時間。
“半分鐘內，把門打開。”
“不然，這婚就別結了。”
……
許書禾皺起眉。
“硯之，別在今天鬧脾氣。”
“我們在一起七年，你準備這場婚禮準備了多久，我比誰都清楚。”
“就因為晚進一間**室，你舍得不結？”
她說得篤定。
仿佛七年感情不是她該珍惜的東西，而是她確信我不敢離開的**。
婚禮策劃抱著流程單跑過來。
“沈先生，賓客已經全部入場，二十五分鐘后儀式開始。您怎么還沒換禮服？”
許書禾立刻做了個噤聲的手勢。
“聲音小一點，里面的人剛睡。”
造型師急得額頭都是汗。
“新郎造型雖然比新娘簡單，可換西裝、整理發型、別胸花、戴領結，再加上婚前拍攝，最少也得二十分鐘。”
“沈先生這套西裝還是定制款，褲腳、袖口都要現場最后確認。”
“現在再不開門，肯定來不及。”
許書禾回答得毫不猶豫。
“那就不拍單人照了。”
“頭發簡單整理一下，領結也可以不戴，胸花待會兒上臺前再別。”
我盯著她。
“為什么被刪掉的，全是我的東西？”
“酒店空房間那么多，為什么不能讓周臨川換一間睡？”
許書禾想也不想。
“因為他已經睡著了。”
“他昨晚喝了酒，胃又不好，突然把他叫醒，萬一難受怎么辦？”
父親沉著臉上前。
“書禾，今天到底是誰結婚？”
“叔叔，我當然知道是我和硯之結婚。”
“知道就把門打開。”
母親也壓著火氣。
“書禾，我們不進去吵他。門開一條縫，讓硯之把衣服拿出來就行，可以嗎？”
許書禾搖頭。
“不行。”
“門一開他肯定會醒。”
母親的手指一下攥緊。
她從凌晨五點就跟著我來酒店，忙前忙后，到現在連一口熱水都沒顧上喝。
此刻，卻要為了讓我拿回自己的禮服，低聲下氣地求另一個男人不要睡在新郎**室里。
距離婚禮開始還有二十分鐘。
攝影師壓低聲音提醒。
“新郎晨間跟拍已經來不及了。”
“沈先生和父母的婚前合影，原本安排了八分鐘。還有沈叔叔替您戴袖扣、阿姨替您整理領結的鏡頭，是之前特別交代一定要拍的。”
父親的背一下子僵住。
為了那幾張照片，他前幾天還特意學了怎么給我打領結。
母親笑他手笨，他練了十幾遍，嘴上嫌麻煩，晚上卻偷偷對著視頻繼續學。
昨天他還拍著我的肩說：
“明天別亂動，爸給你打一次。”
我喉嚨發緊。
“不能刪。”
“這幾張照片，只能今天拍。”
許書禾的語氣也冷下來。
“那你就別繼續站在這里耗時間。”
程野終于忍不住，抬手重重敲門。
“周臨川，你醒著就把門開了！”
他才敲兩下，許書禾便一把抓住他的胳膊，將他從門邊拽開。
“別敲了！”
程野踉蹌一步，難以置信地看著她。
“許書禾，今天結婚的是硯之！”
“臨川情緒不穩定，你們非要在今天把他逼出事才滿意？”
策劃的對講機里不斷傳來催促聲。
“直播機位已經開啟，司儀問新郎能否按時入場。”
許書禾接過對講機。
“告訴司儀，新郎臨時狀態不好，流程延后十分鐘。”