男友是個獨立服裝設計師。

從天橋底下擺攤賣手繪T恤，到拿下時裝周新銳提名，用了五年。

最難的時候，我白天在寫字樓做行政，晚上幫他裁布、鎖邊、蒸燙樣衣。

手指被燙斗灼過無數次，指紋都快磨平了。

七夕將近，我坐在縫紉機旁遞剪刀，鼓起勇氣：

"能不能給我做一條裙子？"

"不用復雜的，棉布的就行，我想穿你親手做的衣服。"

他踩著踏板，抬頭看了我一眼：

"我現在每一寸布料都有成本，不能浪費在日常款上。而且......"

"我不做大碼衣服。"

我臉瞬間紅透，從那以后再沒提過。

直到時裝周前夜，我幫他整理儲物間。

門推開，我愣在原地。

衣架上掛著兩排裙子。

羊絨的、真絲的、亞麻的，全是日常高定款。

我翻開第一條裙子的領口，手寫標簽上寫著：S碼。

我一件一件翻過去。

五十四條。

沒有我的L碼。

窗外突然電閃雷鳴。

我透過窗戶看見自己淚濕的眼。

既然愛是強求，

那我成全你擁抱那個S碼的她。

......

"你幫我把那卷米白色雙縐遞一下。"

程漪的聲音從工作臺那頭傳過來，頭都沒抬。

我從料架上找到那卷布，雙手捧著送過去。

他接過去的時候，指尖蹭了一下我虎口上的燙傷疤。

沒停頓，直接展開布料，在裁臺上鋪平。

"熨斗溫度調到一百六。"

"好。"

我轉身去調熨斗。

儲物間的門半開著，我經過的時候沒敢看里面。

五十四條裙子。

昨晚數的數字還卡在腦子里，像一根刺，咽不下去也吐不出來。

"宋吟，熨斗。"

"來了。"

我把熨斗遞過去。

他一手按住布邊，一手推熨斗，動作流暢得像在寫字。

我站在旁邊，看他的手指在布面上滑過。

這雙手五年前連縫紉機都踩不穩。

是我陪他在天橋底下擺攤的時候，幫他舉著手電筒照亮攤位。

是我下班后趕到他租的地下室，幫他把手繪T恤一件件熨平。

他現在的手穩得像外科醫生。

我的手，指紋被燙斗磨得快沒了。

"布料不夠。"

他皺眉，對著裁臺上的圖紙量了量。

"再去料架上拿一卷同色的。"

"米白雙縐只剩這一卷了，上周你全用在那批樣衣上了。"

"那就打電話問供應商，明早之前必須到。"

"現在晚上十一點了。"

"你覺得時裝周會等你睡夠八小時？"

我沒吭聲，掏出手機撥了供應商的號碼。

電話響了六聲沒人接。

又撥了一遍。

還是沒人。

"沒人接。"

"發微信催。"

"好。"

我打了一段話發過去，把手機放在臺面上。

程漪沒再說話，繼續裁布。

工作室里只有剪刀劃過布料的聲音和縫紉機的嗡鳴。

我靠在料架旁邊，低頭看自己的手。

右手食指上有三道燙傷的痕跡，最深的一道是去年冬天留的。

那天他趕一件大衣樣品，我幫他蒸燙領子，熨斗滑了一下。

皮肉翻起來，他看了一眼說："去貼個創可貼，別把血蹭到布上。"

我貼了創可貼，回來繼續燙。

"宋吟。"

"嗯？"

"后天走秀的模特確認了嗎？"

"確認了，八個人，下午四點彩排。"

"尺碼都核過？"

"核過了。"

"最小的多少？"

"邵鶯，S碼。"

他點了一下頭，把一塊布樣舉起來對著燈看。

"這個顏色不對，偏黃了。"

我湊過去看："我覺得還行。"

"你覺得還行沒用，評委覺得行才行。"

我把那塊布放回料架。

手機亮了，供應商回了消息：明早八點送到。

"八點能到。"

"行。你把儲物間里那幾件樣衣拿出來，我要對版型。"

儲物間。

我站在門口，沒動。

"怎么了？"

"沒什么。"

推門進去，燈一開，那兩排衣架還在原處。

五十四條裙子安安靜靜掛著，像一群等待主人的寵物。

我伸手去夠最里面架子上的樣衣，胳膊擦過一條亞麻連衣裙。

手寫標簽露出來，清秀的字跡：S碼，夏至。

每條裙子都有名字。

他給每條裙子起了名字。

我替他熬了五年的夜，他連一條棉布裙都不肯給我做。

理由是不做大碼。

可他做了五十四條S碼。

給誰？

我把三件樣衣抱出來放到工作臺上，沒說話。

程漪翻了翻樣衣的領口，皺眉。

"這件鎖邊歪了。"

"我重新鎖。"

"算了，我自己來。"

他把縫紉機調了個角度，坐下來踩踏板。

我站在旁邊，突然覺得自己像一件工具。

遞布的時候有用，不遞布的時候多余。

"你站在那干嘛？去把明天彩排的流程表打印出來。"

"打印機沒墨了，我下午跟你說過。"

"那你現在去買。"

"便利店關門了。"

"二十四小時的那家呢？"

"在三公里外。"

他終于抬頭看了我一眼。

"宋吟，你今天話很多。"

"我只是在陳述事實。"

他盯著我看了兩秒，又低下頭踩踏板。

"行，明早再打。你去把那邊地上的布頭收了，別絆著人。"

我蹲下去撿布頭。

膝蓋碰到地上的碎線團，手指觸到一小塊真絲邊角料。

是做那五十四條裙子剩下的。

我把它攥在手心里，站起來扔進垃圾桶。

程漪的手機響了。

他拿起來看了一眼，嘴角動了一下。

不是笑，但比他對我的任何表情都柔和。

"你先回去吧，明天早上七點來。"

"誰的電話？"

"你管那么多干嘛？"

他劃開屏幕，把手機夾在耳朵和肩膀之間，一邊踩縫紉機一邊說話。

"嗯，還在工作室。你吃了嗎？"

聲音放輕了半度。

我拿起外套走到門口，回頭看了一眼。

他背對著我，肩膀微微放松。

這個姿態我從來沒見過。

五年了，他在我面前永遠是繃緊的。

門帶上的那一刻，我聽見他說了一句。

"等忙完這陣，我帶你去看海。"