“周建成，把滿滿的藥錢放下。”
男人正在穿棉大衣，聞聲頓了一下。
他右手捏著兩**從鐵皮餅干盒里翻出來的鈔票，左手還壓著一本藍布封皮的舊筆記。鋼筆橫在紙頁上，墨水沒干，寫到一半的“辣椒三斤”拖出一條長尾巴。
屋外天還沒亮透。
窗玻璃上結著白霜，漏風的窗縫塞了舊報紙。六歲的滿滿縮在床里，臉燒得通紅，呼出來的氣又急又燙。
沈秋禾半跪在床邊，一只手還貼著女兒的額頭。
掌心下真實的灼熱，讓她渾身發冷。
這張小臉，她已經三十多年沒摸到過了。
前世的滿滿沒有長大。
十二歲那年，孩子病倒在一場連綿的秋雨里。周建成在外地推銷新廠生產的辣醬，婆婆說女孩子命賤，熬一熬就過去了。沈秋禾把滿滿送進醫院時，只來得及聽見孩子叫最后一聲“媽”。
后來，“紅梅辣醬”擺進一家又一家商店。
電視里，周建成西裝筆挺，說產品成功靠的是葉紅梅多年鉆研；葉紅梅站在他身邊，笑得體面又從容。
沒人提過許蘭英。
也沒人提過沈秋禾。
她守著他們的灶、替他們改配比、給他們帶徒弟，熬壞了眼睛，燙爛了雙手，到頭來連看病的錢都要低聲下氣地討。
直到臨死前，她才從一個喝醉的老工人口中知道——紅梅辣醬最初那張方子，就是在今天被周建成拿走的。
也是在今天，滿滿高燒。
沈秋禾盯著墻上那本缺了角的日歷。
一九八五年，臘月初六。
她真的回來了。
“發個燒而已，捂一宿就好了。”周建成把鈔票往大衣內袋里一塞，“廠里明天試制，紅梅還差些白糖和香料。我先拿去墊上，等發了工資再給你。”
他說得理所當然，仿佛那錢原本就是為了葉紅梅準備的。
沈秋禾低頭看了一眼滿滿。
孩子燒得迷迷糊糊，小手卻還攥著她的衣角，像怕她突然不見了。
前世的她聽見“廠里試制”便慌了神。她以為丈夫終于得了領導重視，哪怕心疼孩子，也只敢問一句什么時候還錢。
周建成不耐煩地摔門走后，她用涼毛巾給滿滿敷了一夜。
第二天，孩子的燒是退了。
那本筆記也少了一頁。
“我說，把錢放下。”
沈秋禾站起來。
跪得太久，她的腿一陣發麻，身子晃了一下。周建成卻像聽見了什么笑話，轉過頭看她。
“你睡糊涂了？”
他生得端正，在副食品廠又是出了名的會來事。平時在外面見誰都帶三分笑，回到家里，那點笑便一絲不剩。
“我拿家里的錢辦正事，還要經過你同意？”
“那是我替人納鞋底、糊紙盒，一分一分攢下來的。”沈秋禾說，“滿滿昨夜燒到現在，錢是給她看病的。”
“我昨晚看過了，沒燒到非住院不可。”
周建成皺眉，伸手去拿桌上的筆記。
沈秋禾比他更快。
她一把按住藍布封皮，手指正壓在母親用白線縫補過的地方。
周建成的臉色終于變了。
“松手。”
“你抄它做什么？”
“廠里試制新品，借去參考一下。”他避開她的目光，“都是一家人，你那點手藝真要能進廠生產，也是給你臉上添光。”
一家人。
前世，他用這三個字拿走她母親的筆記；后來又用這三個字，讓她免費替紅梅醬干了二十多年。
她配料、守灶、嘗味。
署名、獎金、榮譽，全是別人的。
沈秋禾的手一點點收緊。
“這是我媽留下的，不借。”
周建成像是第一次聽見她拒絕，一時竟沒反應過來。
片刻后，他沉下臉，抬手抓住她的手腕。
“沈秋禾，我沒工夫陪你鬧。紅梅已經跟車間主任說好了，明早第一鍋必須下料。她評上先進，我就能調進供銷科。這個機會有多難得，你懂什么？”
他的手勁很大。
沈秋禾腕骨生疼，卻沒有像從前那樣松手。她猛地把筆記往懷里一拽，線裝書脊“刺啦”一聲裂開。
幾張舊紙散落在桌上。
滿滿被響聲驚醒，燒得發紅的眼睛睜開一條縫。
“媽……”
輕得幾乎聽不見的一聲，讓沈秋禾心口狠狠一縮。
她顧不上手腕，先回身把孩子護住。
“媽在。”
周建成不耐煩地嘖了一聲：“你非要當著孩子鬧？”
沈秋禾抬起頭。
“拿她的藥錢、偷她外婆的方子的人不是我。”
“什么叫偷？你嫁進周家，哪樣東西不是周家的？”
周建成彎腰去撿散頁。
沈秋禾搶先將紙一張張攏進懷里。她熟悉母親的筆記，哪一頁記選椒，哪一頁記曬醬，閉著眼睛都能數出來。
一、二、三、四、五、六。
她的手忽然停住。
最后那一頁不見了。
那上面記著老酵的養法，也是整張方子最要緊的一步。
沈秋禾掀開餅干盒，翻過桌角的舊報紙，又去看周建成剛才壓著的稿紙。
沒有。
周建成整了整被扯歪的棉大衣，臉上的慌亂一閃而過。
沈秋禾盯住他。
“最后一頁呢？”
“不知道。”
“周建成。”
“你翻爛了也沒用。”他終于冷笑一聲，“昨天紅梅來過，我已經把那頁交給她了。”
床上的滿滿又咳了起來。
一聲接著一聲，細瘦的肩膀跟著發顫。
周建成卻只看著那本筆記。
“明早廠里就開鍋試制。現在把剩下的給我，紅梅還能記你一個人情。”
沈秋禾抱緊女兒，也抱緊懷里的散頁。
原來真的就是今天。
藥錢被拿走，方子被撕走，她和女兒的人生也從這一天起，被一寸一寸拿走。
可這一回不一樣了。
她看著面前這個做了幾十年夫妻的男人，聲音不大，卻沒有半分商量余地。
“這張方子不是你的。”
“最后一頁，我也會拿回來。”