“媽，我爸癱了，能不能接來家里住一段？”
兒媳話音剛落，老公立刻表態：“咱是一家人，做女婿的肯定得盡孝！”
兒子也拍著**保證：“放心，爸媽肯定會照顧好的！”
他們你一言我一語，義正辭嚴、感人肺腑。
我抬起頭，淡淡問了句：“是你們來照顧嗎？”
廚房誰進過？地誰拖過？老人孩子誰不是我在管？
現在倒好，再來個癱瘓病人，也不問問我能不能撐得住。
我剛張口說不愿意，老公拍桌怒吼：“不就是照顧個人嗎？你別真以為沒你這個家就不轉了！”
兒子也冷冷說：“那你就別當我媽了！”
我看著他們熟悉又陌生的臉，心像冰封了一樣。
轉身，我撥通了國外女兒的電話：
“丫頭，我想明白了——我要離婚。”
那天，女兒從國外寄來了一盒高級草莓，說是這草莓特別珍貴。
我心里高興極了，按照女兒教的方法，用鹽水把草莓里里外外洗了好幾遍。
正準備嘗嘗這新鮮的草莓時，還不到一歲的小孫子突然大哭起來。我急忙放下草莓去哄孩子喂奶，等把小孫子哄好后回到客廳，就看到盤子里只剩下幾片孤零零的草莓葉子了。
和我一起生活了大半輩子的老公，不但不覺得自己有錯，反而怪我把茶水灑了一桌子。
老俞斜靠在沙發上，嘴里叼著煙數落我：“都這么大個人了，還毛毛躁躁的，連個茶都端不穩。”
看著這張已經朝夕相處了三十五年的臉，我突然覺得像踩到了路邊發臭的**一樣，心里直犯惡心。
我直接走過去把他的煙按滅了。
他瞪著眼睛沖我嚷道：“你發什么瘋？” 我拿起抹布用力擦著茶幾上的水漬，對著老俞大聲說：“兒媳婦特意交代過，不能在家抽煙，孩子還這么小，吸二手煙可不好！”
老俞斜著眼睛看我，不服氣地回嘴：“我又沒在小寶跟前抽！再說了，這點煙味一會兒就散了，至于這么計較嗎？”
看到他又要掏煙，我氣呼呼地把抹布摔在茶幾上：“我說不行就是不行！”
我突然提高的嗓門終于讓低頭打游戲的兒子俞聲有了反應。他一臉茫然地從手機屏幕上抬起頭，左右看了看，什么也沒說，起身就往臥室走去，邊走還邊對著手機喊：“沖啊沖啊！我來扛塔！”
說實在的，我平時的性子挺溫和的，和俞勇結婚這么多年，很少和他紅臉。
每次我剛有點不高興，他馬上就來勁了：“莊慧蘭！你以為自己很厲害嗎？你摸摸良心想想，我天天起早貪黑地工作，養了你這么多年！做人得懂得感恩！”
這不，我才沖他喊了一嗓子，他立刻又和我吵了起來。
“你是不是更年期提前了？好端端的發什么瘋！聞不了煙味就滾蛋，有本事你就收拾東西走人！”
“這房子也有我的一份！這是咱們夫妻一起買的，你憑什么趕我走！” 萌萌總是跟我念叨這些道理。
自從女兒能夠自己養活自己后，她就天天說我性子太溫順了，說我被她爸牽著鼻子過了一輩子，讓我學著強硬一點。
“媽，現在都什么時代了，咱們女人可不比男人差！您難道還打算一直伺候他們到老呀？您才五十來歲，正是好時候呢，跟我出去闖蕩闖蕩多好。”
我張了張嘴，卻一時不知道該說些什么。
這幾十年來一直都是這樣過的呀，從來沒人跟我說過這樣不行。我那已經去世的親娘，還有萌萌的奶奶，總是說 “老爺們兒當家作主，女人就得多忍著點”，仿佛只有這樣，日子才能過得順順當當。
可萌萌不這么認為，她說夫妻過日子就得互相扶持。男人在外掙錢是事實，可女人在家帶孩子也不容易，憑什么就得女人伺候男人呢？
聽萌萌念叨得多了，我也記住了幾句，這次正好能用上。
“他嗓門大，我嗓門比他還大。”
老俞從來沒見過我這樣的架勢，當時就愣住了，像一頭累壞了的老牛一樣直喘粗氣，最后還是把煙放回了兜里。我看著那個空蕩蕩的草莓籃子，嘆了口氣：“萌萌特地給我買的草莓，我連嘗都沒嘗上一口呢。”
“啊？” 俞勇一臉的疑惑不解。
我只好又給他解釋了一遍。
他瞪大了眼睛看著我：“就因為幾顆草莓你就發脾氣？都這把年紀了還老想著吃？”
沒錯，就是因為這盒草莓。
這么多年，我伺候公婆，里里外外地忙碌，***孩子拉扯大，我都快忘了草莓是什么味道了。
年輕的時候窮，買不起草莓。現在好不容易有草莓吃了，丈夫卻還說我嘴饞。“行吧，你要是饞這口，就自己去買點解解饞，我還沒見過像你這么嘴饞的老**呢。”
俞勇的臉拉得老長，那表情就像誰欠了他錢一樣。
他肯定是指望我像往常一樣給他個臺階下，可這次我偏不順著他。我連小孫子都顧不上了，不緊不慢地從屋里找出***和護照，然后就往外走。
萌萌半年前就給我辦好了護照，一直想讓我去**散散心。可那時候兒媳婦剛生完孩子，我實在走不開。
聽說我終于想通了要去看她，閨女高興壞了。她馬上托同學幫我辦簽證。這丫頭特別熱心，忙前忙后地幫**辦這些事，從來沒嫌我記性不好。她跟我說：“大媽，再等七天，簽證準能辦好，審批一通過就通知您。”
七天的時間，不算太長。
往家走的時候，我覺得今天的空氣格外清新，就連電梯里的那只小狗都顯得特別可愛。
我從小就怕狗，可今天也不知道哪來的勇氣，竟然伸手摸了摸那只大金毛。這狗比我想象中溫順多了，還沖我直搖尾巴。
這份舒暢的心情一直陪著我走到家門口。剛到家門口，我就聽見媳婦陳蕭在屋里大聲嚷嚷：“敢情這不是你們的親孫子呀？連看都不看一眼？這么小的孩子餓得直哭，你們一家人怎么像木頭似的！”
我在門外頓了頓，裝作沒聽見，推門進了屋。
屋里原本縮著腦袋的俞聲，一看到我，就像抓到了救命稻草一樣，立馬來了精神。
“媽！您一下午跑哪兒去了！小寶餓得直哭呢！”
俞勇也從臥室慢悠悠地走了出來，背著手，擺出一副大家長的架子：“出門也不帶著孩子，像什么樣子。”
“咱們哪會哄小孩啊，大寶都哭鬧半天了。出門辦事也不提前說一聲？天都黑透了才回來，晚飯也沒人做，難不成一家子就等著喝西北風？”
我想著過兩天就能見到閨女了，本來不想跟他們鬧得不愉快。
可我忍了又忍，最終還是沒忍住。
“要是不懂怎么帶孩子，就去學著帶。”
萌萌常常念叨，這世上哪有人天生就會做飯、洗衣服、哄孩子呢。俞勇活了這么多年，連一只襪子都沒洗過，一個碗也沒碰過。
從今天開始，我也不干這些活兒了。
要是不會做飯，那就慢慢學。學不會的話，餓著也活該。下午剛和我吵過嘴，俞勇見我臉色不好，識趣地閉上了嘴。
可俞聲剛被訓了一頓，心里的火還沒消：“媽，您這是怎么回事啊？這日子還過不過了？蕭蕭忙了一整天，我好不容易休息一天，就您最清閑，連飯都不做了？”
我沒心思跟他們吵，轉身就回了房間。客廳里那三個**眼瞪小眼，隔著房門小聲嘀咕著。“爸，我媽這是唱的哪出啊？”
“誰知道呢！沒多大本事，脾氣倒不小，就因為幾個草莓就發火，跟瘋了似的。”
“哎喲，就為這點破事兒啊？真該多留幾個草莓，大金毛都比你們懂事兒。大不了明天再去買些。” 陳蕭沒說話，抱著孩子回了娘家。
那天晚上，我連灶臺都沒開。
第二天一早，我還是沒做早飯。難得這么輕松自在，我舒舒服服地享受了一個安靜的早晨，可外面早就亂成一團了。
俞聲睡過了頭，急急忙忙地收拾東西準備去上班。“媽，我那件白襯衫放哪兒了？今天開會要穿，你給熨了嗎？”
“還沒洗呢。”
“這可怎么辦啊？” 俞聲一下子慌了神。
俞勇跟在他后面，不停地催我起床。“你連衣服都不洗，兒子待會兒要趕著去上班。趕緊起來給我下碗面，我約了老李去釣魚。” 我用被子把自己裹得更緊了：“我身體不舒服，你們自己想辦法吧。”
外面先是一陣沉默，接著就聽見俞勇重重地出了口氣。
“行，你不做飯，我就去外面吃！沒了你，我還吃不上飯了？有本事你就永遠別進廚房！咱們全家頓頓在外面吃，看看你能堅持多久。”
我心里盤算著，先堅持個五六天，等他們餓得受不了了，自然就會動手做飯了。等人都走了以后，我起床出了門，打算去找我的老朋友。
我這老朋友挺有福氣的，她老伴走得早，又趕上拆遷，現在的日子過得可滋潤了，整天在廣場上扭秧歌。
聽說我要出國，她拉著我就往大商場走。
“出國可不能穿得這么寒酸。你瞧瞧你這身衣服，都洗得發白了，我十多年前就見你穿著這件。”
我看著鏡子里自己斑白的頭發和磨破的袖口，不禁走了神。
記得三十五年前，我也是個愛美的小姑娘。結婚那天，俞勇拍著**保證：“我一定會讓你一直年輕漂亮。”
可時間太無情了，不知不覺間，我已經滿頭白發了。
老朋友拉著我逛商場，特別豪爽地揮了揮手說：“看上啥隨便選，我來付錢！”
我趕忙擺了擺手：“省著點花呀。” 最后選了一件三百塊的衣服，心里還覺得挺奢侈的。
可轉念一想，老俞那些放著積灰的釣魚裝備，隨便一套都得好幾千呢。
這么一想，我又挑了一件五百塊的衣服，湊成了八百塊這個 “寓意發財” 的數字。等我剛走進家門，發現俞聲還沒回來，俞勇倒是已經在客廳里了。他有些局促地歪在沙發上，眼神躲閃，不敢正眼看我。
我的目光在他身上掃了一圈，最后落在了那個水果袋上。
俞勇看到我注意到了水果袋，立刻擺出一副高高在上的樣子。
“這么貴的東西還挑三揀四的！趕緊去做飯！”
敞開的塑料袋里放著幾顆蔫巴巴的草莓，一看就是超市打折處理的次品。
這些草莓連洗都沒洗，俞勇心里明白，我是絕對不會吃這種爛水果的，畢竟這是他特意 “為我” 準備的。以前啊，家里有個規矩，我們娘幾個吃飯都得按順序來。當家的老俞第一個動筷子，孩子們接著吃，最后那些沒什么好的飯菜才輪到我。
那時候，家家戶戶日子都過得緊巴巴的，吃苦受累也沒覺得有什么。
可現在不一樣了，老俞每個月都能拿到退休工資，幾個孩子也都成家立業了。
這次，我真不想再吃那些爛果子了。
我當著老俞的面，“咣當” 一聲把那筐草莓扔進了垃圾桶。
還沒等老頭子瞪我，我就搶先說道：“都長毛了，還能往嘴里送嗎？”
趁他還沒反應過來，我迅速鉆進了廚房。
說來也巧，進門之前兒媳婦特意打電話說，今晚親家公要來做客。客人上門，總不能讓人家餓著肚子吧，不然會被人笑話的。
陳蕭從小跟著**媽長大，她爹去年突然中風，現在右半身基本動不了，今天坐著輪椅被推過來，看上去病得更嚴重了。
剛把飯碗端上桌，陳蕭就開口了：“媽，我想把咱爸接過來住。現在請個護工一個月要五六千，我和俞聲工資加起來才一萬多，實在負擔不起。等這個護工走了，不如讓爸搬過來，我們全家人一起照顧他。”
“家里不是有間小倉庫嗎？收拾收拾就能給爸住，反正里面堆的都是些舊東西。把現在住的這套房子租出去，每個月還能收點房租補貼家用呢。”
我還沒來得及說話，俞勇和俞聲就連連點頭表示同意。
“女婿本來就像半個兒子，孝敬老丈人是天經地義的。”
“蕭蕭你別擔心，有我們這么多人照顧呢。”
......
我用筷子夾起特意為今晚準備的糖醋排骨，可吃在嘴里卻如同嚼著沒滋沒味的木頭。
在大家你一言我一語的附和聲中，我抬眼直直地盯著俞勇和俞聲。
“你們倆真的能親自照顧嗎？” 兒子兒媳每天都要上班，再加上從不做家務的俞勇，這照顧人的活兒肯定又要落到我頭上。
以前沒日沒夜照顧公婆的場景，一下子全都涌上心頭。
生病的老人既不能罵也不能打，還總是能把人折騰得疲憊不堪，光是想想那樣的日子就覺得累。
我的話并沒有說得很重，可飯桌上的氣氛一下子就凝固了。
俞勇皺起眉頭：“你這兩天說話怎么總是帶刺，到底幾個意思？不就是照顧一個行動不便的病人嘛，你以前不也常做這些，現在怎么就不干了？” 他重重地把碗往桌上一放。
“莊慧蘭，你今天逛街花了我八百塊，你買的什么衣服啊？難不成鑲金邊了？行吧，就當破財消災。你別給臉不要臉，再這么無理取鬧，老子一分錢都不給你。都這么大歲數了，兒子孫子也不管，難不成你還想跟外面那些不正經的人學，這么大年紀了還鬧離婚？”
“離婚” 這個詞讓我一下子愣住了。
哎呀，可不是嘛，原來還能選擇離婚啊，我怎么之前就沒意識到呢。
看我不說話，俞勇語氣緩和了些。
“看你心情不好，我大老遠跑去給你買了草莓。人要懂得感恩。”
俞聲也趕緊跟著說。
“對啊媽！難道我是撿來的嗎？讓你幫個忙就這么不樂意？”
這小子跟**年輕時長得一模一樣，滿臉都是對我的埋怨，好像我欠了他很多似的。
“隨便你們怎么折騰，我不想管了。”
我話音剛落，俞勇就抄起碗朝我扔過來。只聽見 “啪嚓” 一聲，瓷碗在地上摔得粉碎。
“用不著你管！不就是照顧個病人嘛，少了你這個家也散不了！俞聲，從現在起，你就當沒你這個媽！”
我捂著額頭上的傷口，血從手指縫里滲出來，整個人呆呆地站在原地，半天都沒動。
等我反應過來，飯桌上早就沒人了。
俞聲在旁邊小聲嘟囔：“媽，這事兒真不怪爸，您也太能折騰了，就一點小事還翻來覆去的。”
晚上躺在床上，我問閨女：“你說我要不要離婚呢？”
爺倆的動作還真快，護工剛走，親家公的鋪蓋卷就搬過來了。就在這時，閨女給我發消息說簽證加急辦好了，連機票都訂好了，大后天一早就要起飛。
“媽您別擔心，等您一下飛機就能看到我。”
說來也奇怪，我和閨女就像心有靈犀一樣，這事兒我跟那爺倆一個字都沒透露，萌萌那丫頭也沒說出去。
親家公第一天到家里，俞勇還真說到做到，開始動手照顧起來。
不過在給老丈人換尿不濕的時候，他手忙腳亂的，差點把早飯都吐出來。擦身子的時候更夸張，直接跑到衛生間吐了個干凈。
才照顧了一天，晚上俞聲剛進門，俞勇就開始抱怨起來。“我這老腰都快累折了，有些人就跟瞎了似的，在沙發上盯著電視看了一天，一點良心都沒有。”
我裝作沒聽見，低頭擺弄陽臺上的幾盆花。
這兩盆麗格海棠可嬌貴了，**澆一滴或者少澆一滴，馬上就會枯萎，出國帶著也不現實，最后只能拜托老姐妹幫忙照看。
俞勇在那兒陰陽怪氣，俞聲也學得有模有樣，跟**一個德行。
他們倆直直地盯著我，就盼著我像以前一樣服軟，說出讓他們滿意的話。
可這次，我扭頭就進了屋，把門關上。
他們爺倆的那點心思我太清楚了，總是拿捏我心軟的弱點，先把話說得好聽，到最后什么都不做，把爛攤子都扔給我。
但這次，他們算是撞到槍口上了。
俞勇跟我過了大半輩子，從來沒見過我這么堅決的樣子，還以為我最后肯定會妥協。
那天晚上老李打電話約他釣魚，他想都沒想就答應了。
還特意把免提打開，生怕我聽不見。
既然他不跟我打招呼就答應了，那我也當沒這回事，第二天天還沒亮我就出門了。
可沒想到等我回到家，鑰匙居然插不進鎖眼了。門上的鎖已經換成新的了，之前的鑰匙根本打不開。
我趕忙撥通了俞聲的電話。
“兒子啊...” 電話那頭俞聲說話吞吞吐吐的，過了好一會兒才說：“媽，要不您跟爸認個錯？我還得趕著去公司，你們大人的事，我也不好多說什么。”
聽完這話，我心里明白是怎么回事了。
這肯定是俞勇故意這么做的。
他不讓我回家，就像我之前把他關在屋里一樣。
我站在鐵門前，清晰地聽到俞勇在屋里扯著嗓子叫嚷。
“現在知道回來啦？不是喜歡往外跑嗎？那就別回來了！”
我在門外呆呆地站了好久。也不知道為什么，過去的那些事兒像幻燈片一樣在我眼前閃過，最后畫面定格在了某個時刻。
當年我和俞勇也大吵了一架。那時候我剛生完俞聲，還在坐月子呢，就撞見自家男人和隔壁的小寡婦眉來眼去。
那次鬧得特別厲害，我抱著還在吃奶的俞聲，哭哭啼啼地回了娘家。說實話，那時候我真的想和他徹底分開。我回娘家還沒住滿一周，就聽到嫂子跟哥哥抱怨：“咱們日子本來就緊巴，現在又多了兩口人吃飯，哪有嫁出去的閨女還跑回來蹭飯的道理？”
老媽也在一旁勸我：“天下的男人都差不多，能顧家就不錯了。為了孩子，該忍就得忍。你現在已經是別人家的人了，我們當父母的也不好總管你的事兒。”
聽了這些話，我才明白，原來自己已經沒地方可去了。
實在沒辦法，我只能灰溜溜地又回到了家。
俞勇那次故意把我鎖在外面，直到俞聲哭得撕心裂肺，他才肯把門打開。
他撇著嘴，一臉 “早知道會這樣” 的表情，陰陽怪氣地對我說：“現在知道回來了？”
昨晚上閨女問我為什么要離婚，當時我一時竟答不上來。
但現在我有答案了。
年輕時候沒勇氣做的事，總不能一輩子都不做吧。