為了證明學校新食堂沒有安全問題，

身為后勤主任的媽媽，逼堅果重度過敏的我當眾試吃花生醬風味面包。

剛咬下一口，我的喉嚨便像被棉絮堵住，連呼吸都變得滾燙艱難。

我拼命抓住媽**衣角，想讓她幫我拿書包里的腎上腺素筆。

“藥……媽媽，救我……”

可她只是掰開我的手，當著全校家長的面壓低聲音警告：

“今天來了這么多記者，你別又拿過敏裝可憐，毀了媽媽好不容易爭來的榮譽。”

一旁的食堂經理也忙笑著打圓場。

“程主任，孩子就是嬌氣。這款是花生醬風味，又不是真堅果，哪有那么容易死人？”

媽媽臉色更難看，直接把剩下半塊面包塞進我手里。

“別人都能吃，就你吃不得？今天你就是咽不下去，也得給我咽。”

可她不知道，我已經聽不清她后面的話了。

窒息感一點點吞沒我，我的身體重重栽倒在展示臺前。

靈魂緩緩升起時，我看見媽媽還在對鏡頭強撐笑意。

對不起媽媽。

這一次，我真的不能再幫你體面了。

……

我飄在展示臺上方，看著自己的身體倒在面包旁邊。

我的手還朝書包方向伸著。

書包側袋里，腎上腺素筆的紅色外殼露出一截。

那是媽媽親手買給我的。

她以前反復教我，只要喉嚨發緊，就馬上用，不要怕麻煩。

可現在，她只是掃了一眼，就把目光移開。

像那不是救命藥，而是我提前準備好的裝病道具。

今天是新食堂驗收開放日，校領導、家長代表、記者都在。

媽媽為了這個項目忙了幾個月，每天回家都在看報表、改匯報稿、核驗供應商名單。

她說，只要這次驗收順利，她就能評上優秀后勤主任。

可我偏偏倒在所有鏡頭前。

媽媽臉色鐵青，蹲下來拍了拍我的臉。

“宋知夏，別裝了。”

“今天來了這么多人，你非要用這種方式讓我難堪嗎？”

我的身體沒有反應。

她眼底的失望更重，聲音壓得很低。

“我養你這么多年，就是讓你在這種場合給我砸場子？”

“**當年就愛用裝病逃責任，你現在也學會這一套了？”

我心口像被什么輕輕扎了一下。

爸爸這個詞，是媽媽心里最不能碰的舊傷。

她懷我的時候，孕反嚴重到吃什么吐什么，半夜腿抽筋疼到坐在床邊掉眼淚。

可爸爸每次都說自己頭疼、胃疼、心口不舒服。

產檢沒人陪，家務沒人做，連媽媽臨產前一晚，他都躺在沙發上說：

“我也病著呢，你別什么都指望我。”

后來我出生后查出堅果重度過敏，媽媽一個人抱著我跑醫院。

爸爸卻嫌麻煩，說我和媽媽一樣嬌氣，動不動就拿身體不舒服折騰人。

從那以后，媽媽最恨別人把病痛掛在嘴邊。

她總說，人一旦學會用生病逃避責任，就會變得和爸爸一樣沒擔當。

可媽媽，我不是爸爸。

我沒有想逃。

我是真的喘不上氣了。

食堂經理劉經理立刻擋住鏡頭，笑著對家長們說：

“孩子第一次被這么多鏡頭拍，緊張也正常。大家別慌，我們食堂所有餐品都是經過審核的。”

這時，被媽媽長期資助的貧困生周雪也站出來。

她拿起同款面包，小口咬了一下。

“程主任，您別生氣，我吃了就沒事。”

她看向我，語氣小心。

“知夏可能只是從小被保護得太好了，不像我們這種普通學生，什么都得適應。”

家長們原本還有些擔心，聽見這話，眼神也慢慢變了。

“別人吃都沒事，怎么就主任女兒出事？”

“不會是想讓媽媽別公開驗收吧？”

媽媽臉上更掛不住。

她低頭看著我，語氣里滿是厭煩。

“別人都能吃，就你要死要活。”

“宋知夏，你真讓我失望。”

我急得想撲到她面前。

媽媽，我不是故意的。

我真的不是想毀掉你。

小時候我第一次堅果過敏，媽媽把家里所有餅干、巧克力、面包都翻出來，一袋袋看配料表。

凡是帶堅果兩個字的，她全丟進垃圾桶。

那天她抱著我，聲音都是抖的。

“以后媽媽替你看清楚，絕不會再讓你碰到這些東西。”

可今天，她親手把最危險的東西塞進了我嘴里。

混亂里，劉經理趁機走到展示牌旁，把“花生醬風味面包”那張牌子取下來，換成了“谷物營養醬面包”。

媽媽明明看見了。

可她只是抿了抿唇，沒有出聲。