陳算是第五個(gè)醒來(lái)的。
他醒來(lái)的第一件事是確認(rèn)自己的位置：一條狹窄的街道，兩側(cè)是居民樓，樓層高度一致，顏色一致，窗戶數(shù)量一致。街燈亮著，但沒(méi)有行人。空氣里有輕微的海腥味，但不是新鮮的——是一種被循環(huán)使用過(guò)的、沒(méi)有源頭的氣味。
他低頭看了自己的口袋：一張折疊的紙條，上面寫著：
歡迎來(lái)到**街區(qū)。
規(guī)則如下：
每晚0點(diǎn)，街區(qū)刷新。所有變化將被保留。
禁止進(jìn)入任何門牌號(hào)含“4”的房間。
禁止回答任何“你叫什么名字”的**。
每次循環(huán)，街區(qū)居民總數(shù)減一。
找到“未完成的建筑”，離開。
陳算算了一下第三條和第一條的重疊效應(yīng)，然后把紙條折好放進(jìn)襯衫口袋。他沿著街道走，在拐角處遇到了第二個(gè)醒來(lái)的人。
陸征正在檢查一扇鎖著的門。
“你也是？”陸征沒(méi)有回頭。
“也是。”陳算停在他身后半步的距離，“你醒來(lái)多久了？”
“十五分鐘。”
“你有紙條嗎？”
陸征從口袋里抽出紙條，陳算看了一眼，內(nèi)容一致。他把自己那張展開，放在陸征那張旁邊比對(duì)——字跡相同，紙張同質(zhì)，邊緣裁切方式一致。不是手寫的。
“還有人在。”陳算說(shuō)。
“找。”
他們?cè)谙乱粋€(gè)街區(qū)找到了林修。他坐在路燈下的臺(tái)階上，面前攤開放著三張紙條——他自己的，以及他從另外兩個(gè)位置撿到的。他已經(jīng)比對(duì)了前兩輪的死亡時(shí)間差異，正在計(jì)算循環(huán)的刷新機(jī)制。
“**條的意思是，每夜循環(huán)一次，街區(qū)里的‘居民總數(shù)’就減一。”林修說(shuō)，“那么這里的‘居民總數(shù)’包括我們嗎？”
“包括。”陳算說(shuō)，“第五條是出口，但‘未完成的建筑’是什么。”
“還缺人。”陸征說(shuō)。
他們找到趙曉是在一條岔路的盡頭。她站在一棟樓門口，沒(méi)有進(jìn)去，但也沒(méi)有離開。她側(cè)耳聽了一會(huì)兒，然后說(shuō)：“里面有人。”
“你確定？”
“聽呼吸。不止一個(gè)人。”
陳算推開門。
里面的燈是亮著的。一張長(zhǎng)桌，四把椅子——但現(xiàn)在有五把。第五把椅子像是剛被加進(jìn)來(lái)的，和前面四把樣式相同，但漆面更新，木紋更細(xì)。桌上放著五張新的紙條，被壓在同一枚鑰匙下。旁邊還有一臺(tái)舊式錄音機(jī)。王燃坐在第五把椅子上，面前已經(jīng)放了一枚鑰匙。
“我第一個(gè)來(lái)的。”王燃說(shuō)，“這里有個(gè)錄音機(jī)，我按了播放鍵，里面只有一句話——‘坐滿五個(gè)人，第一夜開始。’”
五個(gè)人坐了下來(lái)。椅子是固定在地面的，無(wú)法轉(zhuǎn)動(dòng)。
街道外面，街燈閃了一下，然后熄滅。黑暗只持續(xù)了兩秒，重新亮起時(shí)，燈光變暗了一個(gè)色溫。遠(yuǎn)處，某扇門關(guān)閉的聲音清晰地傳來(lái)——低沉的、帶鎖芯撞擊的金屬響動(dòng)，像一扇被關(guān)上的門正在被系統(tǒng)確認(rèn)。像是有什么東西，剛剛被從街區(qū)里永久刪除了。