盛夏六月，山風燥熱。
林清鳶蹲在藥圃邊摘金銀花，竹籃里的花瓣鋪了薄薄一層，晨露在日光底下慢慢蒸干。她摘完最后一朵站起來，拍了拍膝蓋上的土。
院門口傳來腳步聲，沉而慢。
"鳶鳶。"林爺爺的聲音比往常啞，"****車到山腳了。"
她的手在空中停了一瞬，然后放下籃子，轉身。
十七年，這是她第一次從爺爺嘴里聽到"**媽"這三個字。以前爺爺都說"那兩個人"，語氣像在說山腳下的過路人。今天換了稱呼，像一扇一直關著的門被輕輕推開了一條縫。
"我去給您煮兩個雞蛋。"她說。
灶臺是石頭壘的，她蹲下去添柴，從壇子里摸出兩個雞蛋放進鍋里。水燒開的時候秦奶奶從西屋出來了，花白頭發用木簪別著，站在廚房門口看著她。
"包袱我給你收拾好了。"秦奶奶說，"兩件換洗衣裳、那本《傷寒論》、你的手稿，還有一小包艾草。城里的蚊子不比山里的講道理。"
"謝謝秦奶奶。"
秦奶奶伸手替她理了理衣領，沒再說話。
雞蛋煮好，林清鳶剝了殼端到院子里。林爺爺坐在門檻上接過碗，低頭咬了一口，嚼了很久才咽下去。
"到了城里，"他說，"別委屈自己。他們要是待你不好就回來，這個家永遠在。"
"我知道。"她蹲下身，沒有讓爺爺看見她的眼睛，"考完試我就回來。"
秦爺爺從屋里出來，遞給她一個舊信封："這是我一個老同事的****，在省城。姓鄭，教育廳的，萬一有事可以找他。"
林清鳶接過信封折好放進布包最里層。秦爺爺平時從不托人，今天破了例。她朝兩位老人恭恭敬敬鞠了一躬，腰彎得很低。
秦奶奶轉過身去擺了擺手，秦爺爺站在原地沒動。
她拎起布包走上通往山腳的青石路，沒有回頭。
山腳路邊停著一輛黑色轎車，車身擦得锃亮，漆面映著云。車邊站著四個人。
一個穿碎花連衣裙的女人，燙著卷發，看見她的第一眼眉頭就皺了起來。那是劉梅，她血緣上的母親。旁邊穿白襯衫的中年男人是林建國，他看了她一眼就偏頭去看手表，像是在算回去要多久。
一個高挑的少女抱著胳膊站在車尾，栗色卷發披在肩上，嘴角彎著，目光從她頭頂掃到腳底，然后轉頭對劉梅說了一句話，聲音不大不小順著風飄過來："……真跟山里野人一樣。"
一個七八歲的男孩跳上路邊的石頭，指著她喊："好土啊！跟野人一樣！"
劉梅沒有攔，林建國沒有出聲。
林清鳶站在路邊，舊布包挎在肩上，粗布衣裳洗得發白，帆布鞋上沾著山路泥點。她沒有低頭，目光平靜地看著面前四個人。
"你就是清鳶？"劉梅先開了口，"別磨蹭了，上車吧。"
她走過去把布包放進后備箱，然后拉開后座車門坐進去。空調冷氣撲在**的小臂上，起了一層細碎的雞皮疙瘩。她坐姿端正，沒有四處打量，沒有碰車**何東西。
劉梅上了副駕駛，林雨欣和林浩宇坐在后排靠窗的位置，她坐在中間，半個肩膀貼著一堆購物袋。
車子啟動了，盤山公路兩旁的山林往后倒去。
車廂里很快熱鬧起來。林浩宇趴在窗邊喊"哇好高"，林建國一邊開車一邊應他，語氣耐心。劉梅從前排遞了一包薯片過去叮囑"別弄臟座椅"。林雨欣刷著手機，外放短視頻的**樂，偶爾笑一聲。
全程沒人問她一句話。
沒人問她這十七年怎么過的，沒人問她吃沒吃飽、有沒有人欺負她。
她偏頭看著窗外，手指搭在膝蓋上一下一下輕輕敲，像在心里默算一道題。
兩個多小時后，車子拐進城區。路變寬，車變多，兩旁出現成排的樓房。林浩宇喊"好多樓"，林雨欣收了手機掏出小鏡子補口紅。
劉梅從副駕駛扭頭看了她一眼："到了家洗把臉換身衣服，晚上有客人。別穿這身進進出出。"
"知道了。"
車子拐進一個高檔小區，大門緩緩打開。綠化整齊，噴泉在日光下泛著碎金。大理石地面光可鑒人，林清鳶踩上去的時候低頭看了一眼自己的倒影。
電梯在十五樓停下。劉梅開門進去換鞋，林浩宇沖進去撲上沙發，林雨欣慢悠悠換了粉色拖鞋回了房間。
林清鳶站在玄關沒動。墻上掛著一張全家福，四個人笑得很整齊——沒有她。
劉梅從鞋柜底層抽出一雙舊拖鞋扔在地上："穿這個。"又朝走廊盡頭揚了一下下巴，"你的房間在最里面，原來是儲物間，收拾出來了。"
林清鳶彎腰換上拖鞋，穿過客廳走向走廊盡頭。林雨欣的房間門開著半扇，粉色床品、梳妝臺上一排瓶瓶罐罐、飄窗上堆滿毛絨玩具。林浩宇的書房門也開著，桌上放著電腦和一排樂高。
走廊盡頭那扇門是關著的。
她推開門。房間很小，一張舊木床靠墻，被子疊得不齊整。書桌靠窗，桌面漆皮掉了好幾塊。一個簡易衣柜立在墻角，門歪著一條縫。窗子朝北，外面是一堵灰白色的樓墻，沒有夕陽。
她站在門口看了兩秒鐘，走進去，把布包放在床上。
她打開布包把東西一樣樣拿出來：衣裳疊進衣柜，《傷寒論》放書桌右上角，手稿摞在左邊，艾草包擱在床頭，伸手按了按，葉片發出細碎的響聲。
然后她推開窗。六月的風涌進來，裹著空調外機的嗡嗡聲和城市灰撲撲的熱氣。
沒有山風，沒有蟬鳴，沒有藥圃的香氣。只有一堵灰色的樓墻和一座陌生的城。
她扶著窗沿看了一會兒，關窗，轉身坐到書桌前。從手稿本里抽出一張新稿紙鋪平，拿起桌上一支舊圓珠筆，在最上面寫了一行日期。
然后她低下頭，開始畫一道電磁場的推導圖。筆畫依次展開，一行接一行，字跡整齊利落。
隔壁傳來林雨欣放音樂的聲音。客廳里劉梅在打電話，語調輕快。林浩宇在沙發上蹦，林建國在笑。
只有這扇朝北的窗戶后面，安靜得像山里的另一個清晨。
她畫完了那道題，擱下筆，把稿紙折好放回手稿本里。坐直身子看著對面那堵灰白的樓墻，輕輕吐了一口氣。
"考完就回去。"她低聲說。
窗外的天色暗下來，城市的燈火一盞一盞亮起來，像山里的星星被人裝進了方方正正的格子里，再也找不到來路。
她在這座城市的第一個夜晚，就這樣開始了。