夜城，精神病醫(yī)院。
林旭，十八歲……
算起來，這已經(jīng)是他在精神病院的第三年了。
“三十七……”
病床上，林旭數(shù)著天花板上的裂紋。
天花板上的裂縫似乎比昨天多了一道。
是了，昨天晚上好像有**來著，或許是震出來的吧。
他感覺有些無聊了。
自從來到這里，他很多時(shí)候都很無聊，只能找一些事情自?shī)首詷?，否則真的很容易崩潰。
數(shù)天花板上的裂縫，成了他的娛樂之一。
……
“奇怪。”
他坐起身，鐵架床吱呀一聲。
“隔壁那個(gè)天天喊著外星人要入侵的人今天似乎沒有吵鬧了……”
轉(zhuǎn)頭望去，晨光從窗外照進(jìn)來，暖暖的。
而后，他走下床。
赤腳走到窗戶邊，站在窗前往外看。
精神病院外面的天氣還不錯(cuò)，是個(gè)難的的好日子。
林旭注意到一根樹上，上面掛著一片枯黃的葉子，風(fēng)一吹，晃晃悠悠，就是不掉。
三年前他第一次站在這里時(shí)，這葉子就在那根樹了。
它好像不會(huì)掉。
……
那時(shí)候他剛被送進(jìn)來，整夜整夜地尖叫，喊那些醫(yī)生護(hù)士都看不見的東西。
護(hù)士們叫他“幻視病人”……
病歷上寫著“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙伴幻覺”。
他不懂那些名詞。
他只看見那三具**跟著他！
一具無頭的那個(gè)總是走在他身邊三五步遠(yuǎn)，不遠(yuǎn)不近……
燒傷的那個(gè)拖著一地焦黑的灰燼，總是想要伸手**他，但卻從不靠近……
還有渾身血洞的那個(gè)喜歡貼著他的后背，每次轉(zhuǎn)身都能聞見一股血腥味，它似乎很喜歡貼近他……
……
起初看到這些，他恐懼得幾乎瘋掉。
他告訴別人，撒潑打滾，大喊大叫，很快就被診斷為精神失常，被送到了這個(gè)精神病醫(yī)院。
初入精神病醫(yī)院。
他撲向醫(yī)生，拽著他們的白大褂嘶吼：
“就在那里！你們看不見嗎？！那具沒有頭的，它就在那里！”
……
“這位病人，請(qǐng)不要激動(dòng)……”
醫(yī)生們面面相覷，記錄板上寫下“情緒激動(dòng)，妄想癥狀明顯”。
他指著墻角，那里那具燒傷的**正緩慢地抬起變形的胳膊，焦黑的手指指向他……
他回頭，渾身都是血洞女子正站在他身后不到一尺的地方，那些空洞里滲出的暗紅色液體滴在他腳背上，冰涼刺骨，可地板上***也沒有。
他恐懼不已、驚聲尖叫。
護(hù)士們給他打鎮(zhèn)靜劑。
針頭扎進(jìn)靜脈的時(shí)候，他看見無頭**蹲在床邊，脖腔的斷口對(duì)著他的臉，里面的組織已經(jīng)干枯發(fā)黑，像是放久了的樹樁。
他吐了。
護(hù)士們說這是藥物的正常副作用。
后來他漸漸不喊了。
不是它們消失了，而是他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)事實(shí)……
這些東西雖然恐怖，但卻不會(huì)傷害他。
無頭**血腥猙獰，但不會(huì)靠他太近，始終都對(duì)他隔著幾步的距離。
燒傷**身上的火焰不會(huì)熄滅，但那火焰不會(huì)灼痛他。
血洞女子滴落的液體落在皮膚上只是涼一下，然后就散了，沒有對(duì)他造成任何實(shí)質(zhì)性的傷害。
似乎……
它們只是跟著他，看著他，不靠近，也不遠(yuǎn)離，更不會(huì)傷害……
它們就像是他的三個(gè)影子跟隨在他左右，日復(fù)一日。
漸漸地。
他開始習(xí)慣，不再那么恐懼了。
在食堂吃飯的時(shí)候，血洞女子就坐在對(duì)面的空位上，那些窟窿里偶爾會(huì)滲出一點(diǎn)暗紅，滴在桌子上，他視而不見。
晚上，他躺在鐵架床上，無頭**站在床尾，夜光中那個(gè)黑黢黢的脖腔對(duì)著天花板，一晚上不動(dòng)，他無動(dòng)于衷。
那個(gè)渾身火焰的燒傷**，就那么站在窗戶口，似乎在為他遮風(fēng)擋雨，他心緒寧?kù)o。
……
三年。
一千多個(gè)日夜。
林旭已經(jīng)學(xué)會(huì)了無視它們，心中也沒有剛開始那么抵觸了。
今天，他要再去見一次主治醫(yī)生。
如果順利，他就可以離開這個(gè)地方。
很快……
他穿好自己的病號(hào)服，對(duì)著墻上那面巴掌大的小鏡子整理了一下頭發(fā)。
鏡子里的少年面頰凹陷，眼下有兩片青黑，但眼睛還算清亮。
他身后，鏡子的角落里，無頭**靜靜地站著。
它今天離得比往常近了些，脖腔的邊緣微微翕動(dòng)著，像是想說什么，又發(fā)不出聲音。
“該走了。”
林旭無視了它們，輕聲道。
出了門。
走廊里彌漫著奇怪的味道，不像是藥水，也不像是過期的飯菜，更像是某種老物件在變質(zhì)……
林旭走在前面，無頭**跟在他左邊三步遠(yuǎn)。
燒傷**拖著一地看不見的焦痕走在右邊。
血洞女子貼著他的后背，他能感到那一陣若有若無的涼意從脊椎蔓延上來。
他曾嘗試溝通它們，但無用。
……
一路走過。
精神病院似乎有些年代了，墻上的白漆剝落了大半，露出底下灰綠色的舊涂層，一塊一塊的，像某種皮膚病。
護(hù)士站后面的小護(hù)士抬起頭看了林旭一眼，又低下頭去繼續(xù)翻她的雜志。
她在這里干了兩年了，從一開始對(duì)林旭這種“看見怪物”的病人感到好奇又害怕，到現(xiàn)在連眼皮都懶得抬。
精神科就是這樣，什么奇奇怪怪的人都有，見多了，也就麻木了。
……
“嘎吱。”
林旭推開主治醫(yī)生辦公室的門，門有些舊了，開關(guān)之間就會(huì)發(fā)出那種‘嘎吱、嘎吱’的聲響。
房間不大，一張辦公桌，兩把椅子，墻上掛著一幅印刷的山水畫，畫里有山有水，有山野精靈，奇珍異獸……
陳醫(yī)生坐在桌子后面，正低頭翻看林旭的病歷。
他五十多歲，頭發(fā)稀疏，戴一副金絲邊眼鏡，依稀可以看到，他年輕時(shí)候肯定是個(gè)帥哥，只是歲月不饒人。
看到林旭進(jìn)來。
“坐?！?br>陳醫(yī)生抬手指了指對(duì)面的椅子。
林旭坐下來，很安靜，沒有詢問什么，只是等著陳醫(yī)生主動(dòng)開口。
他注意到陳醫(yī)生面前攤開的病歷冊(cè)翻到了最新的一頁，上面密密麻麻寫滿了字。
他不用看也知道那些字寫的是什么……
過去一年來每次“康復(fù)評(píng)估”的記錄。
都是“患者思維清晰，邏輯連貫，未再報(bào)告幻覺體驗(yàn)，情緒穩(wěn)定，建議繼續(xù)觀察”。
陳醫(yī)生摘下眼鏡，用一塊絨布慢慢地擦著，或許是摘了眼鏡看不清，他眼睛瞇起來看林旭。
“小林啊，今天是你最后一次例行評(píng)估了?！?br>他把眼鏡重新戴上：
“上次我們聊過，如果這一次的評(píng)估結(jié)果也正常，醫(yī)院這邊就可以給你辦出院手續(xù)了。”
林旭點(diǎn)點(diǎn)頭，表情平靜。
“我知道，陳醫(yī)生?！?br>“那我們開始吧。”
陳醫(yī)生翻開病歷，拿起筆：“你叫什么名字？”
“林旭、雙木林，九日旭?！?br>“年齡？”
“十八歲。”
“入院時(shí)間？”
“三年前，七月十二號(hào)。”
“入院原因？”
林旭停頓了一下。
這個(gè)問題每次都會(huì)被問到。
陳醫(yī)生沒有任何顧忌，只是盯著他：“老實(shí)說，這有關(guān)你的精神評(píng)估。”
“是?！?a href="/tag/linxu2.html" style="color: #1e9fff;">林旭垂下眼睛，似乎是在回憶。
“三年前我出了車禍，全家……只有我一個(gè)人活下來。”
“那之后我受了很大的刺激，總是……總是看到一些不存在的東西……”
“家里人都不在了，親戚們也不管我，后來社區(qū)那邊聯(lián)系了醫(yī)院，我就被送到這里來了?！?br>……