我們家吃魚有條規矩。
魚肚給弟弟，魚尾給姐姐，魚籽給爸爸，魚湯歸媽媽。
我只能啃沒人要的魚頭。
媽媽說，姐姐要美容，弟弟要長身體，爸爸掙錢辛苦，她胃又不好。
只有我皮實，吃什么都一樣。
二十四歲生日那天，我剛做完胃部手術。
醫生叮囑我只能吃軟爛清淡的東西。
媽媽拍著胸口保證：“今天整條魚都給你，誰也不許搶。”
可菜剛上桌，弟弟就把筷子伸向魚肚。
姐姐端走魚湯，爸爸夾走魚籽。
最后，媽媽把泡著辣椒油的魚頭扣進我碗里。
我捂著抽痛的傷口問她：“不是說今天讓我先選嗎？”
她白了我一眼。
“過個生日還真把自己當祖宗了？一家人計較什么？”
弟弟故意把最后一塊魚肉塞進嘴里，笑著問我香不香。
當晚，我胃出血倒在衛生間。
一家人卻在客廳切蛋糕，沒人聽見我敲門。
被鄰居送進醫院后，我做的第一件事，是退掉給全家續交的保險。
第二件事，是把那套寫著我名字、卻住著他們的房子**出售。
他們教了我二十四年，好東西要先緊著家里人。
這一次，我決定先緊著自己。
……
我睜開眼時，陳阿姨正握著我的手。
她眼圈通紅，見我醒了，立刻按下呼叫鈴。
“晚晚，你總算醒了?！?br>“阿姨，這是醫院？”
“昨晚你胃出血，差點休克?！?br>她扶起我，把吸管遞到我唇邊。
溫水滑過喉嚨，胃里跟著抽了一下。
我只喝了兩口。
“您怎么發現我的？”
“我聽見衛生間那邊有撞擊聲?！?br>陳阿姨聲音發顫。
“我敲了十幾次門，沒人應?！?br>“后來呢？”
“我去找**拿鑰匙?！?br>她停了一下。
“你們家客廳放著音樂，音量開到三十多。”
“你弟正切蛋糕。”
“**還嫌我掃興，說你就是鬧脾氣，躲在里面不肯出來。”
我看向床頭。
手機放在那里。
屏幕干干凈凈。
沒有未接來電。
沒有一句詢問。
家庭群倒有二十多條新消息。
林瑤發了一張照片。
林輝戴著壽星帽，臉上抹滿奶油。
媽媽在下面回復。
“還是兒子有福氣，姐姐生日也能沾光?！?br>爸爸發了一個紅包。
上面寫著家和萬事興。
陳阿姨湊過來。
“他們還沒聯系你？”
“沒有?！?br>“醫院昨晚打過三個電話?！?br>“誰都沒接？”
“**接了一次。”
陳阿姨抿住嘴。
“他說家里有人過生日，走不開，讓醫院先處理。”
我關掉屏幕。
護士推門進來，手里拿著記錄單。
“林晚，家屬什么時候來補簽字？”
“我自己簽。”
“你昨晚輸血，今天還得留院觀察?！?br>“費用我自己交?！?br>醫生隨后進來，把檢查報告放到我面前。
“我上次怎么交代你的？”
“不能吃辛辣刺激的食物。”
“那你吃了什么？”
“泡過辣椒油的魚頭?！?br>醫生盯了我兩秒。
“你剛做過胃部手術，拿命試辣椒？”
“那是我媽給我的生日菜。”
病房里靜了下來。
醫生翻過報告，指著其中一行。
“出血量接近四百毫升。”
“再晚半小時，可能胃穿孔?！?br>“你家人知不知道？”
“他們知道?！?br>“知道還給你吃？”
我沒有回答。
陳阿姨先紅了眼。
“那一家人只顧著吃蛋糕。”
醫生把筆扣上。
“以后誰勸你拿身體講人情，先讓他替你住院?！?br>“記住了嗎？”
“記住了?！?br>醫生走后，我拿起手機。
屏幕需要面容解鎖。
我的臉上戴著氧氣管，試了三次都沒成功。
“阿姨，能借一下您的手機嗎？”
“你要聯系誰？”
“保險經紀人?！?br>電話接通后，對方很快認出了保單編號。
“林女士，您給五位家庭成員配置的保險都在寬限期?！?br>“全部終止續繳。”
“包括您父母、姐姐和弟弟？”
“對?！?br>“現在停繳會產生損失?！?br>“損失多少？”
“退保價值不高，后續再投保也可能漲價?！?br>“那是他們的事?！?br>經紀人愣了一下。
“您要不要跟家里人商量？”
“不用?！?br>“林女士，重疾保障關系到整個家庭。”
我按住隱隱作痛的胃。
“重疾有人管。”
“心病無人醫?！?br>“停了吧?！?br>“您的個人保單呢？”
“保留?！?br>對面確認了兩遍。
我一一回答。
掛斷電話時，病床旁的儀器仍在規律作響。
陳阿姨把手機收回去。
“晚晚，你想清楚了？”
“想清楚了?！?br>“他們知道后，肯定要鬧?！?br>“那就讓他們鬧?！?br>我的手機忽然亮起。
家庭群里，媽媽發來一條消息。
“保險怎么停了？”
緊接著，第二條跳了出來。
“林晚，醒了就立刻回電話?！?