我爺爺刑滿釋放那天，全家二十七個人沒有一個去接他。
他們說，他是侵吞員工養老錢的***，是害得顧家蒙羞的瘋老頭，是死不悔改、根本不值得原諒的人。
只有我，騎了八百公里的共享單車，在凌晨的大雨里趕到監獄門口。
因為我看見了別人看不見的彈幕。
老爺子會死在出獄后的第一條國道上。
顧家會對外宣稱，他精神失常，獨自離開，意外身亡。
他帶出來的藍賬，記錄著顧家三代人最不敢見光的秘密。
當爺爺走出鐵門時，身上只有一件洗得發白的外套、一個破舊帆布包和十七塊錢。
他看見我，第一句話卻是：
“**沒來？”
我搖了搖頭。
爺爺沉默很久，忽然把懷里的藍皮賬本塞給我。
而那本藍賬，牽扯著價值三千四百億的信托資產。
那些消失了十年的親戚突然出現，哭著求爺爺原諒。
爺爺卻當著所有人的面，把屬于自己的百億股權留給了我。
“我身上只剩十七塊錢的時候，她來了。”
“你們現在來，太晚了。”
……
離青嶺監獄還有十一公里時，我掃開了路邊最后一輛共享單車。
手機只剩百分之九的電。
凌晨的雨順著頭盔往領口里灌，我兩條腿像灌了鉛，膝蓋每彎一下都疼。
就在這時，眼前忽然飄過幾行半透明的字。
她真騎來了？八百公里，換了二十多輛車，就為了接一個***。
可惜來晚了。老爺子出獄不到半小時，就會死在國道上。
顧家會對外說老人精神失常，獨自離開，意外身亡。
我猛地捏住剎車。
車輪在積水里甩出半圈。
新的彈幕接連出現。
別走正門外的國道。
顧棠，**和二叔都知道今天會出事。
三天前，我在家族群里問，誰去接爺爺出獄。
二十七個人，沒有一個回應。
父親只回了一句：
讓他自己回來。
我問：
他七十三歲了，身上沒有錢，也沒有手機，怎么回來？
父親沒有回答。
半小時后，母親私聊我。
棠棠，別再提這件事。**不喜歡。
于是我請了假，帶著兩個充電寶，從江城一路騎到青嶺。
**票太貴。
我還沒有轉正，這個月的房租也沒交。
共享單車不能跨城，我便一段一段地騎，出了運營區就換下一輛。
八百公里，二十多輛車。
我不知道爺爺是不是無辜。
我只知道，一個被關了十年的人走出監獄時，不該連一個等他的人都沒有。
我架好手機，打開直播和實時定位，將鏈接發給記者程硯秋。
隨后調轉車頭，拐進通往監獄西側的舊維修路。
不管彈幕是真是假，我都得趕在九點以前見到爺爺。
家族群突然響了。
二叔顧明洲發來一條語音。
“棠棠，你到哪兒了？馬上回來，別去接你爺爺。”
緊接著，父親的電話打了進來。
“顧棠，你是不是瘋了？”
“你騎共享單車跑八百公里，就為了接一個刑滿釋放人員？還開直播？你想讓所有人看顧家的笑話？”
我按下錄音。
“爺爺幾點釋放？”
電話那頭頓了一下。
“我怎么知道？”
“那你怎么知道我快到了？”
父親的聲音冷下來。
“**看見了你的定位。”
“你爺爺在里面關了十年，精神早就不正常了。他說什么你都別信，更別碰他帶出來的東西。”
我握緊車把。
“他會帶什么東西？”
父親沒有回答。
彈幕卻密密麻麻地飄出來。
他當然知道，顧家一直派人盯著監獄。
重點是帆布包里的藍賬。
顧明川怕的不是父親出來，是父親還能開口。
二叔也在群里說，爺爺有妄想癥，出獄后應當先接受精神鑒定。
幾個親戚馬上附和。
棠棠年輕，容易被老人騙。
別拿親情綁架大家，我們也有自己的生活。
我把聊天記錄從頭錄到尾。
“十年沒人去看過他，今天倒都知道他精神失常了？”
群里一片寂靜。
片刻后，父親壓低聲音。
“關掉直播，立刻回來。”
“你今天敢把他接走，我就當沒生過你這個女兒。”
我想起八歲那年，班里有人指著我說：
“她爺爺是***，偷了幾千個工人的養老錢。”
我回家問父親，爺爺是不是真的偷了錢。
父親只說，以后別再提他。
從那天起，家里再沒有人說過爺爺的名字。
我對著電話問：
“爸，爺爺到底做了什么？”
“判決書寫得很清楚。他侵吞員工保障信托的資產，證據確鑿，還親口認了罪。”
“那你們為什么這么怕我接到他？”
電話被猛地掛斷。
一行彈幕慢慢飄過。
因為判決書上最關鍵的證人，就是**。