中秋那天，我媽從一早就開(kāi)始忙。

她燉了排骨，燒了魚(yú)，又蒸了聞硯深最?lèi)?ài)吃的糯米藕。

滿滿一桌菜，正中間卻空著一個(gè)大盤(pán)子。

只等聞硯深把單位發(fā)的大閘蟹帶回來(lái)，就能開(kāi)飯。

晚上七點(diǎn)，門(mén)終于響了。

聞硯深進(jìn)門(mén)時(shí)，手里只提著一個(gè)柚子。

我媽怔了怔，還是笑著接過(guò)去：“蟹呢？忘車(chē)?yán)锪耍俊?br>
他低頭換鞋，語(yǔ)氣自然：“棲月一個(gè)人過(guò)節(jié)，我把蟹給她送去了。”

飯桌上靜了幾秒。

嫂子笑道：“妹夫真會(huì)疼人，外面的女人缺幾只螃蟹，你都惦記著。”

“岳父岳母忙一整天，倒是一個(gè)柚子就打發(fā)了。”

聞硯深沉下臉：“她一個(gè)人連頓團(tuán)圓飯都吃不上，你們至于跟她計(jì)較嗎？”

我媽連忙把空盤(pán)子收走，笑著打圓場(chǎng)：“沒(méi)事，菜夠吃，少幾只蟹也一樣。”

我看著那個(gè)孤零零的柚子，想起了從前。

端午節(jié)，他單位發(fā)了肉粽和衛(wèi)生紙，肉粽給了孟棲月，衛(wèi)生紙丟給了我。

三八節(jié)，他借了單位三個(gè)女同事的衛(wèi)生巾份額，連同家屬福利一起領(lǐng)了送給孟棲月。

他笑著捏我的臉：“你自己會(huì)買(mǎi)，她臉皮薄，不好意思囤。”

這些年，肉粽、衛(wèi)生巾、大閘蟹，連同他所有拿得出手的體面和偏愛(ài)，都送給了孟棲月。

留給我的，只有一句句“你別計(jì)較”。

我低頭掰開(kāi)一瓣柚子。

那一刻，我心里最后一點(diǎn)苦，也終于嘗盡了。

……

我爸坐在主位，臉色有些不好，卻還是低聲說(shuō)：“過(guò)節(jié)，別吵。”

聞硯深把外套掛好，走到我身邊坐下。

他像從前一樣，把碗推到我面前。

“卿如，給我盛碗湯。”

我沒(méi)有動(dòng)。

他愣了一下。

以往只要他來(lái)我家，我總會(huì)先替他盛湯，再把他不愛(ài)吃的姜絲挑出去。

我媽怕氣氛尷尬，趕緊拿起湯勺。

“我來(lái)，我來(lái)。”

嫂子卻按住她的手。

“媽?zhuān)σ惶炝耍屗约菏伞！?br>
聞硯深臉色一沉。

“嫂子，我知道你看不慣我，但棲月是真的難。”

嫂子放下筷子，笑意也淡了。

“她難，所以你把岳父岳母等了一晚上的蟹送給她。”

“那你有沒(méi)有想過(guò)，媽為了這頓飯，一早五點(diǎn)就去了菜市場(chǎng)？”

“爸今天胸口疼了兩回，怕掃興，藥都沒(méi)敢在你面前吃。”

聞硯深皺眉看向我爸。

“爸胸口又疼了？”

我爸?jǐn)[擺手。

“**病，不礙事。”

他越這樣說(shuō)，我心里越酸。

我媽連忙把柚子剝開(kāi)，分給每個(gè)人。

“吃柚子，團(tuán)團(tuán)圓圓，挺好。”

聞硯深看見(jiàn)桌中央空出來(lái)的位置，語(yǔ)氣放軟了些。

“媽?zhuān)肺颐魈煸儋I(mǎi)。”

嫂子冷笑：“明天買(mǎi)的是明天的，今晚等的是今晚的。”

聞硯深忍了忍：“幾只螃蟹而已，有必要上綱上線嗎？”

我看向他。“那你為什么不把柚子送給孟棲月，把蟹帶回來(lái)？”

他噎住。

幾秒后，他說(shuō)：“她那邊只有一個(gè)人。”

“我爸媽也只有一個(gè)女兒。”

聞硯深下意識(shí)反駁：“這不一樣。”

又是這句。

我已經(jīng)聽(tīng)過(guò)太多次。

孟棲月胃疼，他半夜開(kāi)車(chē)去送藥。

我媽高燒，他說(shuō)老人感冒很正常，讓我別小題大做。

孟棲月家燈壞了，他請(qǐng)假半天去修。

我爸檢查出冠心病，他說(shuō)醫(yī)生都喜歡把話說(shuō)重，讓我們別自己嚇自己。

在聞硯深這里，孟棲月永遠(yuǎn)是“一個(gè)人”。

而我和我的家人，永遠(yuǎn)都能自己扛。

手機(jī)在這時(shí)亮了一下。

孟棲月更新了朋友圈。

照片里，她家的餐桌鋪著淺色桌布。

正中間擺著那箱單位發(fā)的大閘蟹。

外盒上印著聞硯深單位的標(biāo)志。

旁邊還有一只剝好的柚子。

配文只有一句：一個(gè)人的中秋，也有人記得我愛(ài)吃蟹黃。

照片里沒(méi)有聞硯深。

可那箱蟹已經(jīng)足夠刺眼。

我抬頭看向飯桌。

聞硯深正坐在我爸媽對(duì)面，低頭喝湯。

桌中央那個(gè)原本用來(lái)放大閘蟹的大盤(pán)子，已經(jīng)被我媽悄悄收走了。

他像什么都沒(méi)發(fā)生一樣，夾了一塊糯米藕。

“媽?zhuān)赫舻猛谩！?br>
我媽勉強(qiáng)笑了笑。

“你愛(ài)吃就多吃點(diǎn)。”

我忽然覺(jué)得很荒唐。

他人坐在我家飯桌上。

可他的體面、他的偏愛(ài)、他最拿得出手的那份節(jié)禮，全都在孟棲月那里。

飯吃到一半，我爸忽然捂住胸口。

筷子掉在地上，發(fā)出一聲脆響。

我媽慌忙從圍裙口袋里摸出藥瓶。

她倒了半天，只倒出半片藥。

聞硯深終于放下筷子。

“爸胸口又疼了？”

我爸?jǐn)[擺手。

“**病，不礙事。”

嫂子冷冷看了他一眼。

“你現(xiàn)在倒是看見(jiàn)了。”

聞硯深皺眉。

“嫂子，你什么意思？”

“沒(méi)什么意思。”

嫂子看向那個(gè)孤零零的柚子。

“只是覺(jué)得，有些人連孟棲月一個(gè)人吃不上蟹都心疼，卻看不見(jiàn)岳父連藥都快斷了。”

飯桌上徹底安靜下來(lái)。

我盯著我爸發(fā)白的嘴唇。

“檢查結(jié)果呢？”

屋里靜了幾秒。

最后是我哥從電視柜下面拿出一個(gè)牛皮紙袋。

冠脈造影預(yù)約單。

節(jié)后第三天住院。

診斷欄后面，醫(yī)生用紅筆畫(huà)了兩條線。

建議盡快介入治療。

我手指一點(diǎn)點(diǎn)收緊。

“復(fù)查結(jié)果什么時(shí)候出來(lái)的？住院預(yù)約為什么不告訴我？”

我媽低著頭。

“你們工作忙，想著等過(guò)完節(jié)再說(shuō)。”

我看向聞硯深。

一個(gè)月前，他明明坐在這張飯桌前，看過(guò)我爸的檢查報(bào)告。

那天晚上，他查了兩個(gè)小時(shí)專(zhuān)家資料。

睡前還抱著我說(shuō)：“爸的事不能拖，項(xiàng)目獎(jiǎng)金一到賬，先給爸看病。”

聞硯深避開(kāi)我的目光。

“卿如，你別急，住院那天我會(huì)在。”

我問(wèn)他：“你確定？”

他皺眉：“我什么時(shí)候騙過(guò)你？”

嫂子輕輕笑了一聲。

沒(méi)人接話。

夜里，月亮升到最高。

我媽把那個(gè)柚子剩下的一半收進(jìn)冰箱。

她小聲說(shuō)：“硯深也是好心，怕人家姑娘孤單。”

嫂子忍不住開(kāi)口：“媽?zhuān)眯牟皇悄脛e人家的期待去做人情。”

我媽眼圈一紅，沒(méi)再說(shuō)話。

我爸從抽屜里拿出一只紅封。

“給硯深的。”

我捏了捏，很厚。

“兩千？”

“你們倆一人兩千，過(guò)節(jié)錢(qián)，不偏心。”

他們連藥都舍不得按時(shí)買(mǎi)，卻還想著給聞硯深留過(guò)節(jié)紅包。

我把紅封放回桌上。

“以后不用給他了。”

我爸皺眉：“夫妻拌嘴，別把話說(shuō)絕。”

我望向桌中央那個(gè)空盤(pán)子。

“爸，我不是在賭氣。”

那天晚上，聞硯深要回家。

他站在門(mén)口等我。

“走吧。”

我沒(méi)有拿包。

“我今晚住這里。”

他眉心微皺。

“就因?yàn)閹字惑π罚俊?br>
我沒(méi)有回答。

我只是把他用過(guò)的碗洗干凈，放進(jìn)櫥柜最里面。

又把他常坐的那把椅子，推到了墻邊。