男友陸衍是全市最好的心理咨詢師。

我有嚴重的焦慮依附，他說需要接受脫敏訓練。

訓練內(nèi)容是逐步減少我對他的肢體依賴。

第一周，不許主動牽手。

第二周，不許擁抱超過三秒。

第三周，不許在他工作時發(fā)消息。

**周，取消一切肢體接觸，學會獨立提供安全感。

我照做了。

每次焦慮發(fā)作時咬著枕頭扛過去，日記本寫滿了自我鼓勵。

第五周的周末，我提前到診所送康復報告。

走廊盡頭的沙發(fā)上，陸衍擁抱著他的青梅程詩語，低頭輕吻著她的頭發(fā)。

拇指還一下一下摩挲她的手背，輕聲說：“沒關系，抓緊我，我在。”

我看著那只曾無數(shù)次避開我的手，此刻卻穩(wěn)穩(wěn)接住了另一個人的不安。

前臺低聲笑：“陸醫(yī)生一向最講究治療界限，也就只有程小姐，能讓他一次次破例。”

原來所謂界限，只是對我。

我把康復報告放進碎紙機，取消余下預約，刪掉他的號碼。

第五周，我終于完成了脫敏。

不再是克制著不去依賴他，而是徹底不再需要他。

……

碎紙機停下時，陸衍的電話打了進來。

我沒有接。

前臺看著機器里的紙屑：“沈小姐，余下六次咨詢都取消嗎？陸醫(yī)生說你正處于脫敏關鍵期，突然中斷可能會反復。”

“確定，費用不用退。”

我把預約卡放在柜臺上。

前臺壓低聲音。

“沈小姐在陸醫(yī)生這里治療過這么多次了，知不知道陸醫(yī)生女朋友到底是不是程小姐啊，這幾次治療他倆互動都好甜！”

我按滅手機。

“我不知道。”

走出診所沒多久，陸衍追出來扣住我的手腕。

“為什么取消預約？”

我低頭看他的手。

“**周的要求是取消一切肢體接觸。”

陸衍頓了一下，松開我。

“現(xiàn)在不是計較字眼的時候。詩語剛才出現(xiàn)呼吸性堿中毒，我握她的手，是在幫她。”

“嗯。”

“你不問她為什么發(fā)作？”

“不問。”

他臉色沉了些。

“沈梔，你又在用回避表達不滿。脫敏不是懲罰我，更不是讓你從依賴走向冷漠。”

我看著他。

“那應該走向哪里？”

“穩(wěn)定。你要學會相信，即使我暫時不回應，你也不會被拋棄。”

這句話，我在過去一個月里抄了四百遍。

每次驚醒，每次心悸，每次想給他打電話，我都對自己重復。

陸衍替我整理好圍巾，動作溫和得像什么都沒發(fā)生。

“今晚回去把康復報告重新寫一份，我會評估你是否適合進入第五階段。”

“第五階段是什么？”

“恢復有限接觸，但接觸的時間和頻率由我決定。”

我忽然笑了一下。

“陸衍，你是不是覺得，我連想抱自己的男朋友，都需要先獲得批準？”

“你的依附模式不健康，普通情侶的相處方式不適合你。”

“程詩語適合嗎？”

他的手停在我的領口。

“不要把治療行為私人化。”

“她知道你是我的男朋友嗎？”

陸衍沒有立即回答。

他的手機響了。

屏幕上是程詩語的名字。

他只看了一眼，便當著我的面接通。

“詩語，我在。”

電話那邊帶著哭腔，不知說了什么。

陸衍轉過身，語氣放得更輕。

“別怕，我沒有走。你坐在那里等我，我馬上回來。”

他掛斷電話，從錢包里抽出一張卡塞進我手里。

“你先打車回家，冰箱里有藥，晚上九點我會檢查你的服藥記錄。”

“如果我今晚發(fā)作呢？”

“按照日記里的步驟做，你已經(jīng)能獨立處理。”

“如果她發(fā)作呢？”

陸衍看了我兩秒。

“她還沒有你恢復得好。”

他說完便往診所走。

晚上九點，陸衍準時發(fā)來消息。

“服藥照片。”

我拍了空掉的藥盒給他。

他很快回復。

“很好，今天的沖突沒有讓你失控，說明訓練有效。”

緊接著，一張轉賬截圖跳出來，備注是“詩語藥費”。

他發(fā)錯了。

一分鐘后，消息被撤回。

陸衍打來電話，聲音依舊平靜。

“剛才的內(nèi)容忘掉，不要因為無關信息制造新的焦慮源。”

我打開抽屜，把那本寫滿自我鼓勵的日記放了進去。

抽屜最深處，躺著一只絲絨戒指盒。

戒指是我三個月前買的。

原本打算在第五周結束那天，問他愿不愿意跟我結婚。