第二次懷孕后，全家如臨大敵。
婆婆替我辭了工作，媽媽搬進(jìn)家里。
全家上下，連吃飯睡覺(jué)都要盯著我。
我像一件易碎的瓷器。
被他們小心翼翼地鎖進(jìn)柜子。
生怕有一丁半點(diǎn)的閃失。
可即便這么小心。
我還是在懷孕第五個(gè)月的時(shí)候意外小產(chǎn)了。
醫(yī)生說(shuō)是壓力過(guò)大導(dǎo)致的先兆流產(chǎn)。
讓我回去好好養(yǎng)好身體。
回去的路上，宋清元第一次對(duì)我發(fā)了脾氣。
“沈如薇，我真不明白你在矯情什么？”
“你既不上班也不賺錢(qián)，能有什么壓力。”
“家里所有人都圍著你轉(zhuǎn)，你還有什么不滿(mǎn)足，為什么連個(gè)孩子都保不住？”
婆婆說(shuō)我命里無(wú)子，媽媽勸我好好反省。
可我只覺(jué)得好累好累。
累到?jīng)]有力氣去想，我到底做錯(cuò)了什么。
1.
臥室的門(mén)沒(méi)有關(guān)嚴(yán)。
我躺在床上，看著媽媽彎著腰在客廳里道歉。
“親家母，這件事都怪我，是我沒(méi)把女兒教好。”
“這丫頭從小就任性，被我們慣壞了，一點(diǎn)苦都吃不了。”
婆婆無(wú)奈的嘆了口氣。
“現(xiàn)在的年輕人就是嬌氣。”
“懷著孕還天天熬夜，嘴又饞，背著我們不知道吃了多少垃圾食品。”
宋清元坐在旁邊，聲音很沉。
“有幾次半夜醒來(lái)，我還看見(jiàn)她睜著眼睛。”
“醫(yī)生都說(shuō)不能熬夜，她就是不聽(tīng)。”
我推開(kāi)門(mén)。
客廳里瞬間安靜下來(lái)。
桌上放著一摞備孕資料，還有婆婆剛拿回來(lái)的中藥單。
沒(méi)有人問(wèn)我復(fù)查結(jié)果怎么樣。
也沒(méi)有人在乎一個(gè)失去孩子的母親有多難過(guò)。
我看著宋清元，緩緩開(kāi)口道。
“我沒(méi)有熬夜，我只是睡不著。”
這段時(shí)間，每次躺下后，我都會(huì)聽(tīng)見(jiàn)媽媽和婆婆在外面討論。
我走了多少步，吃了多少東西。
體重有沒(méi)有漲，這個(gè)孩子會(huì)不會(huì)又保不住。
那些話(huà)隔著門(mén)，一句一句鉆進(jìn)耳朵里。
讓我喘不過(guò)氣。
婆婆皺起眉，語(yǔ)氣也沉了下去。
“睡不著和熬夜有什么區(qū)別？”
“真為了孩子好，閉著眼睛也該睡。”
我又看向媽媽。
“我也沒(méi)有吃垃圾食品。”
“懷孕以后，你們不讓我吃零食，不讓我喝飲料，連水果都要按克稱(chēng)。”
“每天水煮蛋、無(wú)糖豆?jié){、沒(méi)有鹽的青菜，還有一碗接一碗的魚(yú)湯。”
“那些東西很腥，很難吃。”
“我每次咽下去都想吐，可我一次都沒(méi)有剩過(guò)。”
媽**臉色變得很難看。
她用力拍了下桌子，提高了聲音。
“沈如薇，你這是什么意思？”
“我們起早貪黑照顧你，還照顧出錯(cuò)了？”
婆婆冷笑。
“現(xiàn)在孩子沒(méi)了，當(dāng)然隨便你怎么說(shuō)。”
“誰(shuí)知道我們沒(méi)看見(jiàn)的時(shí)候，你有沒(méi)有偷吃。”
我張了張嘴，不知道還能解釋什么。
宋清元嘆了口氣，安撫般地拍了拍我的肩膀。
“算了，都過(guò)去了，說(shuō)這些也沒(méi)什么用。”
“好在醫(yī)生說(shuō)如薇身體沒(méi)有大問(wèn)題，養(yǎng)幾個(gè)月就好了。”
他把單子遞給婆婆。
“媽?zhuān)桶茨f(shuō)得方子調(diào)理吧。”
婆婆點(diǎn)點(diǎn)頭。
“先養(yǎng)三個(gè)月，身體恢復(fù)了繼續(xù)備孕。”
“這次得管得再?lài)?yán)一點(diǎn)，不能由著她胡來(lái)。”
媽媽也跟著附和。
“工作已經(jīng)辭了，正好在家專(zhuān)心養(yǎng)身體。”
“她還年輕，孩子總會(huì)再有的。”
我站在門(mén)口，默默低下頭。
“我不想再懷了。”
三個(gè)人同時(shí)愣住。
宋清元最先開(kāi)口。
“沈如薇，你在胡說(shuō)八道些什么？”
“孩子沒(méi)了大家都難受，你不能受一點(diǎn)打擊就說(shuō)這種氣話(huà)。”
媽媽察覺(jué)到婆婆臉色不對(duì)，率先拉住我的手。
“哪有女人不生孩子的。”
“聽(tīng)話(huà)，養(yǎng)好身體，別再讓大家操心。”
她的手很暖。
可我只覺(jué)得冷。
仿佛在他們眼里。
我不是女兒，不是妻子。
只是一臺(tái)暫時(shí)壞掉，需要盡快修好的生育機(jī)器。