入職------------------------------------------，看著長發一縷縷落在地上。理發師問：“確定剪這么短？”她沒說話，只是把鏡子里那個陌生的自己看了一會兒。手機屏幕亮著，是母親發來的消息：“亦安，對不起。”她關掉手機，對理發師說：“再短一點，幫我搞帥一點。”，自己的父親母親早已離婚，直到催債的人上門討債，她才知道，她母親因為外婆的病痛欠了這么多錢，父親也因為這些事而走了。，一定要保護好自己的母親，打工把債還清，而她母親也在一家餐館當廚娘炒菜賺錢還債。"藝人助理"崗位，要求里寫著"吃苦耐勞、適應高強度工作、性別不限"。她盯著"性別不限"四個字看了很久，深吸一口氣，把簡歷上的性別欄填了"男"，照片用的是一張修過的證件照——短發、下頜線干凈，看不出男女。，她沒抱太大希望。畢竟她沒有任何娛樂圈從業經驗，學歷也只是普通本科。，恰好遇到一個特殊情況——許星野的前任助理剛因為泄露行程被開除，團隊急需補人，**周期被壓縮到三天。HR來不及精挑細選，只能從"到崗時間"這一欄篩人。"最快到崗時間"里填了"隨時"。。HR給她打了電話，約了線下面試。，而是許星野的經紀人周姐。周姐閱人無數，一眼就覺得這個"男生"太瘦、太安靜，但她沒有多問，只拋了幾個問題："許星野凌晨三點收工，你能接嗎？"——沈亦安："能。""他脾氣不好，罵人你受得了嗎？"——沈亦安："受得了。""為什么想做這行？"——沈亦安沉默了兩秒，說："因為錢多。"，然后笑了。娛樂圈里想追星、想蹭資源的應聘者她見多了，像沈亦安這樣坦蕩說"為了錢"的，反而讓她覺得踏實。，周姐拍板："就她了。"明天到崗。。
第二天，因為是娛樂公司，沈亦安想著貼合娛樂圈，加上她本身長得就不錯，身高也有1米72，穿點寬松的中性風，看起來還有點帥。
到前臺核對信息時多看了她兩眼，問：“你是……新來的助理？”她點頭。前臺欲言又止，最后只說了句：“頂流許星野的助理，不好當，加油。”
沈亦安不明所以，有多不好當啊，怎么感覺都怕他的樣子。
想著想著到等電梯的時候，按照周姐昨天交代的，到17樓等她。
電梯門開，里面站著一個高瘦的男人，帽檐壓得很低，口罩遮住大半張臉。沈亦安低頭看手機沒注意，差點撞上去。男人側身讓開，冷冷掃了她一眼：“看路。”
沈亦安愣了一秒，低頭道歉：“不好意思啊”電梯里安靜的能聽到呼吸聲。
剛好周姐從門口進來：“到了亦安，這位就是許星野，你以后跟著他。”
沈亦安心里一緊，偷偷抬眼看了一眼—帽檐下露出一雙很清冷的眼睛，像冬天的湖面，漂亮但沒有溫度“好的，周姐”
電梯緩緩上行，一路無言，安靜的可怕。