天色還壓在院墻上，柴房門先開了一線。
柳娘醒得極快。她先伸手去摸木盆，指腹碰上盆沿，立刻收緊。她坐起身，把壓皺的衣角抻平，披上那件舊棉襖。棉布薄，袖口磨得發白，抬臂時總有一股發澀的勁兒。她沒耽擱，拎起盆，去井邊打水。
西偏院的井口早起就有人。兩個粗使婆子站在一旁，手里抱著各房送來的衣裳，見她過來，只抬了抬眼。
“今日動作快些。”年長的那位開口，嘴角往下一壓，“前院催得緊，別誤了管事的事。”
柳娘沒接話，只點頭，把水桶沉下去。繩子勒過掌心，舊裂口立刻繃開。她手上動作不停，接滿一桶，再提起，腳步穩，肩背也穩。盆里衣裳堆得高，她分出里外，先揀最臟的幾件泡進熱水。手伸進去時，指節短促一縮，又很快壓住。她低頭搓洗，動作快，力道足，衣料在她掌心下翻轉、卷起、鋪開，污水一層層褪下去。
婆子站在井邊看著，哼了一聲：“倒會做事。也不知是不是在貴人跟前學來的。”
另一人接話時，眼風往她臉上一掃：“貴人跟前的人，哪有她這等命。還不是靠著一張嘴哄人。”
柳娘手上沒停。她把衣領翻開，指尖捻過縫線，把卡進去的泥屑摳出來，再擰干。水珠順著袖口落下，滴在青石上，很快散開。她聽見那些話，也聽見自己呼吸一下一下壓住胸口的起伏。她不抬頭，也不去看人，只把一盆盆衣裳分門別類地洗好。
她三歲那年，家里就散了。
記憶總在清早冒出來，一閃而過。有大門前人進進出出的片段，有母親把她按在懷里景象，還有父親轉身時很直背影，后來一切都斷了。再往后，是浣衣局的冷水，是粗木杵，是一盆盆洗不凈的臟衣。她在那地方熬了很多年，手指裂開又結痂，結痂又裂開，直到再沒什么能讓她停下。
后來，她被劉貴妃點了名，轉手送進傅家。
那一年，她已經懂得在一句話出口前先看人臉色，懂得把眼里的事全壓下去，懂得什么叫少說，什么叫少錯。傅家的人卻不信這些。他們認定她是貴妃安插來的眼線，眼里總有防備，手上總有刁難。昨日叫她洗全院的被褥，今日又催她劈柴，明日還要她燒火、收拾后廚。她做得慢些，便有人挑錯；她做得快些，又有人說她偷懶藏力。她早就明白，爭一句，不會少一件活。她只要把活做完，把人安頓住，把自己留在這府里還能喘氣的角落，就夠了。
水盆見底時，天色也總算浮起一層灰白。
柳娘把洗凈的衣裳擰干，晾上竹竿。風從院角穿過，吹得布面輕輕一顫。她抬手壓平領口，把袖子一件件抻直，免得晾干后起褶。那邊管事已經走來，翻了翻晾好的衣物，眉心蹙起。
“這件怎么還留著潮氣？”他指著一件外衫，“前院要穿的東西，你也敢怠慢？”
柳娘上前一步，伸手接過。她摸了摸衣角，轉身又拎回盆里，重新擰了一遍。管事站在原地，臉色不好看，卻挑不出更大的錯，只能冷著聲補一句：“你手腳倒快，心思未必實。回頭若誤了主子的事，仔細你的皮。”
柳娘垂眼應了聲“是”，轉身去端第二盆水。
晾完衣裳，她連口氣都沒歇，便被叫去后院劈柴。
柴房門口堆著一捆捆濕木，刀口鈍，木節硬。她把袖子往上推了半寸，握住斧柄。第一下落下去，木紋裂開，碎屑彈到手背上。第二下，她換了個角度，手腕穩穩往下壓。斧頭起落，木柴一根根分開，整齊碼在墻根。旁邊守著的婆子原想看她出丑，見她動作利落，嘴角撇了撇，終究沒再吭聲。
柴劈到一半，后廚的小丫頭端著空水桶跑來，腳下發滑，險些栽進柴堆。柳娘抬手扶了一把，把桶接過來，順手往她懷里塞了個粗瓷碗。
“先去灶邊。”她說。
小丫頭手指凍得發紅，抱住碗時，肩頭輕輕一縮。她沒敢抬眼，只低聲道了謝，快步跑開。
柳娘望了一眼那孩子的背影，又低頭繼續劈柴。她知道這里的人都緊著自己的難處。有人怕失差事，有人怕挨罵，有人怕主子翻臉，怕得久了，心也就縮成一團。她沒資格替誰撐腰，只能在自己能伸得出去的地方，遞上一點熱水，留一口喘息。
灶房那邊很快起了火。她把柴抱過去，蹲下添火，火舌順著木屑往上竄，鍋底發出細響。她趁著水開，把昨夜省下的一點糙米倒進鍋里，又添了幾把切碎的野菜，慢慢攪開。米粒翻滾時，鍋沿冒起白氣，她拿勺攪了兩圈，抬手試了試溫度，確認不燙人，才盛出一碗，端給守灶的小丫頭。
“喝了，手別僵住。”她說。
小丫頭捧著碗，眼圈先紅了，又趕緊低下頭，怕人看見。柳娘沒再多說，轉身去收拾灶臺。她剛拿起碗和木勺想盛給自己也喝口暖一下，前院忽然有腳步聲急急傳來，穿過回廊，停在后廚門外。
門簾一掀，管事立在那兒，臉色比先前還難看。他目光掃過灶臺，又落到柳娘身上，開口時聲音壓得很低，卻不容人錯聽。
“柳娘，先別忙了，正院找你。”