老嫗的夢(mèng)------------------------------------------，門朝南開，門板上的漆皮剝落了大半，露出底下灰白色的舊木料。門口有一塊磨得發(fā)亮的門檻石，中間凹下去一道淺淺的弧度，像是被很多人坐過，又像是同一個(gè)人坐了很多年。。她手里沒拿東西，兩只手交疊著擱在膝蓋上，低著頭，像是在看地面上那一道裂縫的走向。日頭從她身后照過來，把她的影子投在門檻里面那間暗沉沉的屋子里，細(xì)長(zhǎng)的一條，延伸到屋角就不見了。。她旁邊那戶人家的院子里伸出來一枝石榴樹，葉子綠得發(fā)亮，但還沒開花。他走過去在老嫗旁邊站住了，喊了她一聲。她抬起頭來看他，隔了兩三息才認(rèn)出他是誰(shuí)。"你來啦。"她說，聲音干干的，像是喉嚨里好久沒進(jìn)過水了。。他蹲的位置不高不低，正好跟坐在門檻上的她平視。她臉上皺紋很多，像是被什么東西反復(fù)折了很多次之后留下的痕跡，每一道都深。"又夢(mèng)見他了？"他問。。她低頭看著自己膝蓋上交疊的手，拇指在另一只手的虎口上慢慢摩挲著，像是在確認(rèn)自己的皮膚還連著骨頭。"昨天晚上又夢(mèng)見了，還是那條巷子，還是那個(gè)背影。他喊了一聲娘，我應(yīng)了，但他沒回頭。我追了兩步，巷子口那盞燈就滅了。醒了。"。他蹲在她旁邊，風(fēng)從巷口灌進(jìn)來穿過兩個(gè)人之間的空隙，帶起她鬢角一綹灰白的碎發(fā)。她伸手把那綹頭發(fā)別到耳后去，動(dòng)作很慢，像是一段被重復(fù)過很多次的老動(dòng)作。。二十年前她兒子走丟了，那年他七歲，穿著一件灰藍(lán)色的棉褂子，腳上是一雙他娘親手納的布鞋。他在巷口玩，他娘在屋里做飯，等飯好了端出來的時(shí)候人就不見了。鎮(zhèn)上找遍了，附近的村子也找遍了，沒有找到。從那以后她就每天夢(mèng)見那條巷子，夢(mèng)見那個(gè)背影，夢(mèng)見那聲娘。二十年沒斷過。她找過很多人，燒過香、問過卦、找過會(huì)解夢(mèng)的先生，都沒有用。后來有人告訴她東頭巷子里住著一個(gè)年輕人，能"收夢(mèng)"，她就托人請(qǐng)了他來。"你今晚還想夢(mèng)見他嗎？"何醒問。。她的眼睛是那種被風(fēng)沙磨了很久之后褪了色的淺褐色，看人的時(shí)候帶著一層薄薄的舊光。"不想了。想了二十年，累了。我想睡一個(gè)不帶他的覺。"。他站起來，轉(zhuǎn)身走進(jìn)她身后的屋子里。屋里暗，窗子小，日光只從門口涌進(jìn)來鋪了一地的亮白。他走到屋子中央一把舊椅子前面坐下來，面朝著門口的方向。老嫗還坐在門檻上，背對(duì)著他，那道影子從他腳下一直延伸到門檻的邊緣。"你進(jìn)來坐。"何醒說。，在他對(duì)面的凳子上坐了下來。兩個(gè)人隔著一臂半的距離，中間是屋子中央那片**光切成兩半的地面。何醒合上眼，把雙手?jǐn)R在膝蓋上，掌心朝上。，只需要坐在那里，等那個(gè)夢(mèng)自己走完。它從他身體里過一遍，像水從河道里淌過去，淌完了就散了。但代價(jià)是那段夢(mèng)的碎片會(huì)留在他的記憶里，像一根細(xì)細(xì)的線頭從他夢(mèng)里穿過去，然后被他自己接住。
他閉著眼等了大約兩三息的功夫。那層夢(mèng)開始從他面前浮上來了，像是河底被攪起來的沉泥慢慢升到水面。他先看見了一片灰蒙蒙的天，然后是一條窄巷子，巷子兩側(cè)的墻壁上長(zhǎng)著一層薄薄的青苔，墻根底下有幾片落葉被風(fēng)吹著往前滾。巷子盡頭有一盞舊燈籠，燈芯燃著，但光很暗，只夠照亮腳下那一小片地面。
一個(gè)小孩的背影站在巷子中間。灰藍(lán)色的棉褂子，腳上是一雙黑色的布鞋，鞋幫上沾了一點(diǎn)干泥。他站的位置距離何醒大約七八步遠(yuǎn)，沒有回頭，肩膀微微聳著，像是在等什么人喊他。然后那個(gè)聲音響起來了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，從巷子的另一頭傳過來："娘——"
那個(gè)聲音落進(jìn)何醒耳朵里的時(shí)候，他感覺到自己的胸腔被什么東西輕輕撞了一下。那個(gè)小孩沒有回頭，但那一聲"娘"拖得很長(zhǎng)，像是喊完了之后還在等著回應(yīng)。何醒站在巷子里，面前是那個(gè)小孩的背影，身后是那條灰蒙蒙的巷子延伸出去的暗處。風(fēng)從巷口灌進(jìn)來，把燈籠的光吹得晃了一下。
他站在那個(gè)夢(mèng)里沒有往前走，也沒有往后退。他只是站著，等那個(gè)夢(mèng)自己走完。過了幾息，那盞燈籠的光又晃了一下，然后滅了。巷子沉入黑暗，小孩的背影慢慢淡了，像是被人用橡皮從畫紙上擦去了一層。那個(gè)"娘"的尾音還在空氣里懸著，拖了一小段之后也散了。
何醒睜開眼。
屋里還是那個(gè)暗沉沉的舊屋子，日光從門口鋪進(jìn)來在地面上畫了一長(zhǎng)條亮帶。老嫗坐在他對(duì)面，兩只手還是交疊著擱在膝蓋上，但她的手指比剛才松弛了一些。她坐在那里低頭看著自己的手，隔了一會(huì)兒才抬起頭來。
"剛才那一下，"她說，"我感覺他好像走遠(yuǎn)了。"
何醒點(diǎn)了點(diǎn)頭。他沒有告訴她那個(gè)小孩最后有沒有回頭。那不重要。
他站起來走到門口，日頭已經(jīng)偏西了，光從巷口的屋檐上斜著切過來，在地面上畫了一道明暗分明的界線。他跨過那道界線往外走的時(shí)候步子很穩(wěn)，但走到巷口的時(shí)候他停了一下，回頭看了一眼。老嫗還坐在門檻上，面朝著巷子的方向，像她以前一樣。但她的手沒有再交疊著擱在膝蓋上了——她把手?jǐn)R在了自己的腿上，手指輕輕攤開著。
何醒轉(zhuǎn)回去繼續(xù)走。他走進(jìn)暮色里，走回自己住的那間屋子，在床邊坐下來。屋里沒點(diǎn)燈，暮光從窗紙外面透進(jìn)來把四壁染成一層暗橘色。他合上眼，又在心里過了一遍剛才那個(gè)夢(mèng)——巷子、燈籠、小孩的背影、那聲"娘"。那層畫面留在他記憶里的部分不多，像是被水洗過之后剩下的幾道淺影。但他知道那些殘影今晚會(huì)出現(xiàn)在他自己的夢(mèng)里。
他吹了燈躺下來的時(shí)候窗紙上的光已經(jīng)徹底暗了。他在黑暗里閉著眼等了一會(huì)兒，睡意慢慢升上來，像一層薄薄的水面覆住了他。然后他看見了一條巷子。巷子兩側(cè)的墻壁上長(zhǎng)著青苔，墻根底下有落葉被風(fēng)吹著往前滾。巷子盡頭有一盞舊燈籠，光很暗。他站在巷子中間，面前是一個(gè)小孩的背影，灰藍(lán)色的棉褂子，黑色的布鞋，鞋幫上沾了一點(diǎn)干泥。
他往前走了一步。那個(gè)背影沒有回頭。他又走了一步，那個(gè)背影還是沒有回頭。他走到距離那個(gè)背影大約兩步遠(yuǎn)的位置停住了。風(fēng)從巷口灌進(jìn)來，把燈籠的光吹得晃了一下。那個(gè)小孩的肩頭微微動(dòng)了一下，像是想要回頭，但最終沒有動(dòng)。
然后何醒醒了。窗紙外面已經(jīng)亮了，晨光從窗縫里擠進(jìn)來在地面上落了一道細(xì)長(zhǎng)的亮線。他躺在床上，看著那道亮線一點(diǎn)一點(diǎn)地變寬，感覺到昨晚那個(gè)夢(mèng)的殘影還貼在他的眼皮內(nèi)側(cè)，像是一張還沒干透的拓印紙。
他坐起來，伸手摸了一下自己的后背。不疼，但他感覺到自己背上多了一層薄薄的東西——像是一層舊灰落在他肩胛骨之間的位置，不沉，但已經(jīng)在那里了。他站起來走到門口推開門，清晨的空氣撲了他一臉，巷口的露水味和泥土味混在一起，清冽冽的。
他往東頭那條長(zhǎng)巷走了一趟。老嫗家的門還開著，她坐在門檻上，手里握著一根細(xì)樹枝，正在地上畫著什么。他走近了看，她畫的是一個(gè)圓圈，圈里畫了一棵小樹，樹的枝丫分了兩杈。她抬頭看見何醒，把樹枝放下來擱在膝蓋上，臉上的表情比他昨天見到的樣子平展了很多，像是有什么東西被人從她臉上拿走了。
"昨晚睡著了嗎？"何醒問。
"睡著了。"她說，聲音比昨天潤(rùn)了一些，"沒有夢(mèng)。一覺到了天亮。"
她說完低下頭又看了看地上那個(gè)圓圈，伸手把那棵小樹的枝丫又畫了一杈。何醒站在旁邊看了一會(huì)兒，然后轉(zhuǎn)身往回走了。他走出去幾步之后感覺到自己背上那層薄薄的東西又厚了一點(diǎn)，像是有人在他肩胛骨之間輕輕放了一捧土。
他走到巷口的時(shí)候碰見了茶館老板。老板從對(duì)面走過來，手里端著一只舊茶碗，碗里的茶還冒著熱氣。他看見何醒就放慢了步子，打招呼的時(shí)候比平時(shí)多說了幾句話。何醒沒有仔細(xì)聽，他注意到茶館老板今天走路的時(shí)候后腳跟落地比往常踏實(shí)了一些，像是腳底下多了層墊腳的東西。
他繼續(xù)走。走到菜市場(chǎng)門口的時(shí)候那股熱鬧的聲浪從他面前涌過來，鐵皮頂棚底下的說話聲、討價(jià)還價(jià)聲、案板被刀剁得篤篤響的聲響——那些聲音跟以前一樣涌過來，但涌到何醒耳朵邊上的時(shí)候他自己感覺到了一個(gè)細(xì)微的變化。那些聲音沒有像往常一樣從他耳朵里穿過去，在他面前停了一下，像是一條河在碰到一塊石頭的時(shí)候繞了一道彎。
他在菜市場(chǎng)門口站了幾息，然后繼續(xù)走了。走回自己屋里的時(shí)候他在門檻上坐了一會(huì)兒，風(fēng)從巷口灌進(jìn)來，背后那層薄薄的重量貼著他的肩胛骨安安靜靜地待著，像是有人往他身上寄放了一小段路。他坐了一會(huì)兒之后把那個(gè)小孩站在巷子里的畫面又過了一遍，灰藍(lán)色的棉褂子，黑色的布鞋，鞋幫上的干泥印子。他不認(rèn)識(shí)這個(gè)孩子，不知道他叫什么名字，不知道他后來有沒有從那條巷子里走出來。但他知道他今晚可能還會(huì)夢(mèng)見他。
傍晚的時(shí)候天陰下來了，云層壓得很低。何醒站在門口看著巷口那棵老槐樹的樹冠在風(fēng)里翻動(dòng)著葉子的背面，灰白灰白的，像是整棵樹把里子翻出來了。他站了一會(huì)兒之后聽見巷口有人走過來的腳步聲，不急不慢的，像是走了很長(zhǎng)一段路之后剩下的余力。他偏頭一看，老嫗正從巷口慢慢走過來，手里端著一只粗陶碗，碗上蓋著一塊舊布。
她走到他門口站住了，把碗遞過來。"今天下午摘的櫻桃，頭一茬，還沒全紅。你嘗嘗。"
何醒接過碗掀開舊布，碗里躺著十幾顆櫻桃，紅得深淺不一，有些還帶著一點(diǎn)青黃。他把碗端在手里，櫻桃的涼意隔著碗壁透過來。
"種的那棵樹？"他問。
她點(diǎn)了點(diǎn)頭。"今天上午去買的苗，種在院子里了。那棵石榴還沒開花，先種了棵櫻桃。"她說著又看了他一眼，目光在他臉上停了一下，然后轉(zhuǎn)開看著巷口的方向。"你今天晚上要是再做那個(gè)夢(mèng)，"她說，"你跟他說一聲，就說娘不找他了。他在外面好好的就行。"
她說完轉(zhuǎn)身走了。步子比昨天來的時(shí)候快了一些，后背也直了一些。何醒站在門口端著那碗櫻桃，看著她沿著巷子走遠(yuǎn)了，拐過彎不見了，他才低頭看了一眼碗里的櫻桃。他在門檻上坐下來，摘了一顆放進(jìn)嘴里，酸得很，酸得他腮幫子一緊。他把酸味咽下去之后舌根泛上來一絲薄薄的甜。
那晚他又夢(mèng)見了那條巷子。還是那條窄巷，青苔墻、落葉、舊燈籠。那個(gè)小孩的背影還站在巷子中間，灰藍(lán)色的棉褂子，黑色的布鞋。他走過去在那個(gè)背影后面一步遠(yuǎn)的位置站住了，然后開口說了一句話。他說的是老嫗讓他轉(zhuǎn)達(dá)的那一句。他不知道自己說完之后那個(gè)小孩會(huì)不會(huì)回頭，但他站在那個(gè)夢(mèng)里等著，等著那盞燈籠的光慢慢從暗變亮，像是有人正在把它重新點(diǎn)燃。