第一鍬土落在棺蓋上時，謝昭的右肩還在流血。
咚。
泥土隔著薄木砸下來，像有人在外面敲門。
他仰躺在棺中，左手死死壓住肩窩。那里原本嵌著一截三寸長的白骨，如今只剩一道翻卷的傷口。血從指縫里漫出來，沿著肋骨往下淌，棺底很快濕了一片。
第二鍬土落下。
外面有人笑道：“埋嚴實點。少主說了，亂葬谷的野狗鼻子靈，別讓它們把人刨出來。”
“一個守墓雜役，死了還怕什么野狗？”
“你懂個屁。今日取骨的事若傳出去，少主的劍骨就不干凈了。”
謝昭聽出了兩個人的聲音。
一個是外門執事周魁，半個時辰前就是他把謝昭按在供桌上，用剔骨刀割開肩頭。另一個叫馬六，過去每逢月末都來亂葬谷找謝昭討酒喝。
今日馬六按住了他的腿。
“謝昭，別怨兄弟。”下刀前，馬六是這樣說的，“你命碑空白，練不出靈力，那截伴生骨留在身上也是浪費。少主答應我，事成之后讓我進外門。”
謝昭當時沒有罵他，只問了一句：“我守了十年墓，也算替宗門做過事。取骨便取骨，為什么還要滅口？”
周魁笑得刀都抖了。
“正因為你守了十年墓，才更該明白。死人最會守秘密。”
此刻，棺外鐵鍬起落，泥土越積越厚。原本還能透進縫隙的天光被一點點堵死，最后一線灰白消失時，謝昭聽見周魁在上面跺了跺腳。
“行了，回去復命。今晚少主融骨，明日洗劍坪上，青崖宗就要再出一位天生劍修了。”
腳步聲漸遠。
謝昭沒有動。
他在等。
守墓十年，他別的本事沒有，耐心卻多得很。亂葬谷的回聲會騙人，聽著走遠的人，興許就站在墳頭等棺材里的人掙扎。三年前有個盜墓賊裝死騙過巡山弟子，剛從土里爬出來，便被回頭的一劍釘在碑上。
謝昭在心里數到三百。
上方始終沒有第二次腳步。
他這才抬起右手，摸向腰間。
空的。
周魁搜走了他的短刀、火折和那把用了七年的鐵鏟，連裝水的竹筒都沒留下。棺材是亂葬谷里最薄的松木棺，若在平地，他踹上幾腳就能破開。可棺蓋上壓著數尺新土，別說他剛被剔了骨，就算肩頭完好，也推不開。
呼吸開始變得費力。
每吸一口氣，棺中僅剩的空氣便濁一分。血腥味和松脂味混在一起，堵在喉嚨深處。謝昭試著屈膝，膝蓋剛頂住棺蓋，肩頭的傷便猛地一抽，疼得眼前發白。
他咬住牙，沒有再浪費力氣。
亂葬谷共有一千三百四十七座有碑墳，二百九十一座無碑墳。哪座墳雨后會滲水，哪口棺的木頭被白蟻蛀空，他全都記得。
可他不知道自己被埋進了哪一座。
昏迷前，他只看見周魁把他拖過一段長滿青苔的石階。石階左側有水聲，右側風里帶著苦槐花味。這里應當是亂葬谷西坡，附近一共二十六座無碑墳，其中七座已經塌了，十一座是空棺，剩下八座——
謝昭的手忽然停住。
他摸到了一根手指。
冰涼，干硬，就在自己左耳旁邊。
這口棺里原本有死人。
周魁為了省事，直接掀開一座舊墳，把他塞進了別人的棺材。
謝昭側過臉。黑暗里什么也看不見，他只能一點點摸過去。先是指骨，然后是腕骨，袖口早已朽成了薄薄一層灰。尸身沒有腐爛的軟肉，只剩一副完整骨架，肋骨下壓著某種方正的硬物。
他剛想把手探過去，耳邊忽然響起一道聲音。
“別碰。”
謝昭渾身繃緊。
聲音離得太近，幾乎貼著他的耳骨。不是棺外傳來的，也不是人在說話，更像一句話直接從他腦子里擠了出來。
他屏住呼吸。
“誰？”
沒有回應。
缺氧會讓人出現幻覺。謝昭埋過不少誤入瘴氣谷的采藥人，他們死前大多說自己看見了親人。也許他失血太多，已到了這一步。
他重新摸向那件硬物。
“我說，別碰。”聲音再次響起，帶著壓不住的暴躁，“那是信。你手上全是血。”
謝昭的指尖停在半寸外。
這一次，他聽得清清楚楚。
“你是這具尸骨？”
“尸骨不會說話。”
“那你是什么？”
“一個死得不太甘心的人。”
謝昭沉默了一息，竟覺得這個答案比“尸骨會說話”合理一些。
棺中越來越悶，傷口也還在流血。他沒工夫追問鬼魂為什么能開口，只把身體往旁邊挪了半寸，免得壓住那副骨架。
“你既然能說話，知道怎么出去嗎？”
“知道。”
“怎么出去？”
“劈開。”
謝昭閉了閉眼。
看來這只鬼死得不甘心，也死得不太聰明。
“棺蓋上至少壓著六尺土。我沒有刀，肩上少了一截骨，連棺蓋都抬不動。”
“誰讓你用手抬？”
那聲音停頓片刻，忽然問：“會使劍嗎？”
“不會。”
“青崖劍宗的弟子不會使劍？”
“我是雜役。”
“雜役守劍宗的墓？”
“守了十年。”
“十年里沒偷學過一招？”
謝昭想起每天清晨掃過墓道的枯枝。他拿枯枝模仿過山上弟子練劍，橫、豎、斜劈，翻來覆去只有最笨的幾個動作。沒有靈力，沒人指點，那些動作連偷學都算不上。
“學過架子。”他說。
那聲音笑了一聲。
笑聲很輕，卻震得整副白骨都在棺中顫動。骨頭相撞，發出細密的脆響，像一場被關在木匣里的雨。
“架子好。會得越少，忘得也越少。”
謝昭皺眉：“什么意思？”
“替我辦一件事，我借你一劍。”
“什么事？”
“把我懷里的信送出去。”
“送給誰？”
“信上寫著。”
“你不先告訴我收信人是否還活著？”
棺中安靜下來。
上方泥土在夜露中緩緩下沉，木板發出不堪重壓的吱呀聲。謝昭等了好一會兒，才聽見那人開口。
“我不知道。”
這四個字里第一次沒了戲謔。
“我死了很久，久到忘了自己是誰，也忘了為何寫信。可我記得，這封信必須送到。”
謝昭摸了摸肩頭。掌下的血已經發黏，體溫正隨著血一點點流走。
“若他已經死了呢？”
“送到他的墳前。”
“若找不到墳？”
“便查清他死在哪里。”
“若信里要我**？”
“信不能拆。”
“若我答應之后反悔？”
白骨不再顫了。
那聲音貼著黑暗，一字一句道：“你會比我死得更不甘心。”
謝昭并不喜歡受人威脅，死人也不例外。
可他更清楚，棺里的空氣只夠他再活半炷香。活人的承諾可以以后再想辦法，死在這里便什么都沒有了。
“我答應。”
話音落下，壓在肋骨下的信忽然亮了。
不是火光，而是一層灰白微芒。光從腐朽衣物下滲出來，照亮兩張相距不過一掌的臉——一張屬于謝昭，蒼白而沾血；另一張只剩空洞的眼眶和森白牙齒。
骨架的胸腔里，躺著一封顏色發黃的信。
信上壓著一塊薄如蟬翼的黑色紙頁。
紙頁自行飄起，懸到謝昭眼前。墓灰般的字跡一筆一畫浮現：
無名者遺愿：送出未寄之信。
可借：折枝劍一式。
時限：三息。
代價：未明。
謝昭還沒來得及細看，黑紙便化作一縷灰煙，鉆進了他眉心。
無數陌生畫面轟然撞進腦海。
大雪，孤峰，一株被風壓彎的老梅。
有人站在樹下，手里沒有劍，只折下一根梅枝。
遠處千軍踏雪而來。
那人抬手。
一枝橫過，風雪斷流。
謝昭的右臂猛地抬了起來。
不是他在動。
一股冰冷意志沿著脊骨灌下，替他收攏五指。身旁白骨的一截指骨無聲飛起，落入掌心，恰好被他握成劍柄的姿勢。
“記住。”死者在他耳邊說，“你只有三息。”
第一息，謝昭以指骨向上直刺。
沒有震響。
薄薄的骨尖觸到棺蓋，松木表面只多了一個白點。可下一瞬，那道白點驟然延伸，變成一條筆直裂縫。棺蓋、六尺泥土，乃至墳頭橫生的老槐根，都被同一條看不見的線貫穿。
第二息，他轉腕橫劃。
轟！
壓在棺上的泥土從中裂開，濕土如兩堵倒塌的墻向左右翻卷。冷風裹著細雨灌進棺材，謝昭幾乎被第一口新鮮空氣嗆得咳出血來。
他撐住棺沿，借著那股不屬于自己的力量坐起。
第三息尚未結束。
墳外站著一個人。
馬六去而復返，手里提著謝昭那把舊鐵鏟，臉上的笑還沒來得及收起。他大概是想等周魁走遠，再回來翻翻謝昭身上有沒有私藏的錢。
四目相對，馬六的臉一下白了。
“你……你怎么——”
謝昭手中的指骨順勢遞出，停在馬六喉前三寸。
只要再往前，便能借這一劍貫穿他的脖子。
那股冰冷意志也確實想這么做。殺意像大雪壓住山頭，催促謝昭把手送出去。恍惚間，他看見的不是馬六，而是千軍陣前一張戴著金甲面具的臉。
可馬六沒有戴面具。
他只是個為了進外門便幫人按腿的雜役。
該死，卻不該替另一個人的仇**。
謝昭猛地偏轉手腕。
骨尖擦著馬六頸側掠過，削斷了他半只耳朵，隨后釘進身后的槐樹。
三息結束。
力量退去的剎那，謝昭右臂里傳出一串爆豆般的脆響。肌肉像被人生生撕開，他眼前一黑，差點重新栽回棺中。
馬六捂著耳朵慘叫，轉身就跑。
謝昭沒有追。
他現在連跨出棺材的力氣都沒有。
“為什么不殺？”死者冷冷問。
“你借我的是劍，不是我的手。”
“婦人之仁。”
“你若真想見人就殺，那封信也不必送了。”
死者沒再開口。
謝昭喘了幾口氣，將白骨胸前的信小心抽出。信封不知經歷了多少年，邊角已經酥脆，卻被某種力量護著，沒有沾上一點尸氣。
借著墳外微弱的月光，他看清了正面的字。
字跡鋒利，起落如劍。
只有五個字。
謝停云親啟。
謝昭的手指僵住。
謝停云。
十年前，父親被押上問罪臺的那天，謝昭也站在人群里。那時他只有八歲，只記得漫天都在下紙灰。有人把謝家的籍契、畫像和門匾一件件投入火盆，勒令圍觀者不許再提這個名字。父親隔著執法弟子的肩膀看了他一眼，沒有喊冤，只用口型說了兩個字。
活著。
從那天起，謝昭被送進亂葬谷。每月發雜役口糧的人都只叫他“小守墓的”，仿佛只要不提姓氏，那個被抹掉的父親就從未存在。
可一封在墳里沉睡了不知多少年的信，竟還記得謝停云。
那是他父親的名字。
也是十年前被青崖劍宗從所有名冊上抹掉的名字。