路人角色的自我修養(yǎng)------------------------------------------。，半邊臉埋進(jìn)臂彎里，用余光瞥向講臺。班主任中村正唾沫橫飛地講著什么"青春"、"熱情"、"高中生活只有一次"。他的嘴一張一合，像條缺氧的鯉魚。，一聲蓋過一聲，把整個夏天都叫得燥熱起來。，把臉轉(zhuǎn)向窗戶。，在課桌上投出一塊塊光斑。有幾個光斑正好落在我的袖子上，暖洋洋的。我把袖子往上扯了扯，遮住半只眼睛。。，不被人記住，安安靜靜當(dāng)個透明人。"——北川透！"，像踩了剎車。我從袖子里抬起頭，看見他正盯著我，表情有點(diǎn)像便秘。"你又在睡覺？""沒有。"我把聲音壓得很平，"我在思考。""思考什么？""思考您剛才說的青春的意義。"。中村的臉紅了一瞬，又很快恢復(fù)了那種"我很失望"的表情。他擺了擺手，示意我坐下。"你啊，就是太消極了。高一的時候不是還挺積極的嗎？怎么到了高二就像變了個人？"
我低頭坐下，沒接他的話。
高一？高一我確實(shí)積極過。我試著加入過社團(tuán)，試著在課堂上舉手發(fā)言，試著主動和人說話。
然后我明白了一件事——
你不主動，就沒有人認(rèn)識你；你主動了，別人也不一定會記住你。但如果你刻意讓自己消失，反而會在某些人心里留下更深的印象。
所以我選擇了第三條路。
當(dāng)個真正的路人。
下課鈴響的時候，中村終于結(jié)束了他的"青春**"。他把教案往腋下一夾，大步流星地走出了教室。教室里的氣氛一下子松弛下來，像是被戳破的氣球。
我把課本往書包里塞，動作很快。按照我的經(jīng)驗(yàn)，如果不趁著鈴響后的三十秒內(nèi)離開教室，就會被各種瑣事纏上——借筆記的、問作業(yè)的、邀請放學(xué)一起走的。
這些事本身沒什么。但我已經(jīng)不想應(yīng)付了。
書包拉鏈拉到一半的時候，有人在我桌邊停下。
"北川同學(xué)。"
是個女聲，聲音不急不緩，像是經(jīng)過精心調(diào)試的音量。既不會太尖銳，也不會太低沉，剛好能讓人聽清楚。
我沒抬頭，繼續(xù)拉拉鏈。
"不好意思，我現(xiàn)在有點(diǎn)急事——"
"我知道你沒有什么急事。"
我動作頓住。
這才抬起頭。
站在我桌邊的是一個女生。她把黑發(fā)扎成單側(cè)的麻花辮，從左邊肩膀上垂下來，發(fā)尾剛好搭在胸口。制服很規(guī)整，從領(lǐng)結(jié)到裙擺，每一處都像是按照學(xué)生手冊上的標(biāo)準(zhǔn)折痕來的。
她看著我，嘴角彎著一點(diǎn)弧度。
"你每天放學(xué)都是第一個離開教室，直接去校門口的便利店買一罐無糖烏龍茶，然后在河邊的長椅上坐到太陽下山，才會回家。"
她把話說得像在念報(bào)告，一字一頓。
"你的急事，難道是指坐在河邊發(fā)呆嗎？"
我張了張嘴，沒說出話。
"自我介紹一下。"她把右手搭在胸口，微微鞠躬，動作標(biāo)準(zhǔn)得像教科書里的示范，"我是學(xué)生會副會長，神代凜。從今天開始，我會每天觀察你的行為。"
"……什么？"
"你有**感到困惑。"她直起身，嘴角的弧度更深了，"但請你配合我的工作。畢竟——"
她把雙手背到身后，微微側(cè)過身，陽光從窗戶照進(jìn)來，在她臉上打出一層淡淡的光。
"像你這樣的人，我實(shí)在沒辦法置之不理。"
我盯著她看了三秒。
然后我低頭，繼續(xù)拉書包拉鏈。
"不好意思，我對學(xué)生會沒什么興趣。你找別人吧。"
"我沒說讓你加入學(xué)生會。"
"那你觀察我干什么？"
"因?yàn)槲矣X得很有趣。"
她把"有趣"兩個字咬得很輕，像是在品嘗什么東西。
"一個高一時還活蹦亂跳的人，突然把自己變成了一具行尸走肉。每天上課睡覺，下課消失，從不參加任何活動，從不和任何人建立深交。你是怎么做到的？"
我把書包從桌肚里抽出來，挎到肩上。
"這和你沒關(guān)系吧。"
"是沒關(guān)系。"神代凜跟上來，腳步聲不緊不慢，"但我這個人有個壞毛病——越是看不透的東西，就越想看透。"
我走到教室門口，轉(zhuǎn)過身。
她站在那里，單手叉腰，麻花辮從肩膀上滑下來，搭在后背上。陽光從她背后照過來，讓她整個人都顯得有點(diǎn)模糊。
"你是不是搞錯了什么？"
我說。
"我不是什么看不透的東西。我就是個路人。你可以理解為***，或者**板。我的存在價值就是填補(bǔ)教室的空座位，讓班級人數(shù)看起來不那么少。"
"***？"
她瞇起眼睛，像是在打量一個奇怪的**。
"你覺得你是***？"
"我是***。"
"那我是主角？"
"你是主角，中村是***，葉山他們都是主角。我是那個在教室角落里連名字都不會顯示的路人甲。"
我說完，轉(zhuǎn)身就往樓梯口走。
神代凜沒跟上來。
我聽到她的腳步聲停在了原地，然后是一個很輕的笑。
"有意思。"
她的聲音從背后傳來。
"既然你是***——那為什么我每天都能在河邊的長椅上看見你呢？***可沒有自己的劇情線。"
我的腳步驟然停住。
我轉(zhuǎn)過身。
神代凜站在教室門口，雙手交疊在身前，陽光在她身后暈開，像一圈模糊的輪廓。她看著我，臉上的笑容很淡，卻讓我后背發(fā)涼。
"明天見，北川同學(xué)。"
她朝我揮了揮手。
"我會繼續(xù)觀察你的。"
---
我坐在河邊的長椅上，手里捏著烏龍茶的罐子。
太陽已經(jīng)西斜，把河面照成一片金紅。有幾個小學(xué)生在對岸的草坪上踢球，笑聲隔著河飄過來，顯得很遠(yuǎn)。
我把烏龍茶舉到嘴邊，喝了一口。
茶已經(jīng)涼了。
神代凜。
我默念著這個名字，把罐子捏緊了一些。
學(xué)生會副會長。成績應(yīng)該不差，不然當(dāng)不上副會長。長得也算端正，至少不是那種讓人看了想繞道走的類型。但她說的話——
"我每天都能在河邊的長椅上看見你。"
我閉了閉眼。
她跟蹤我？
不，不對。我每天坐在這里的時間不固定，有時候一坐就是一兩個小時，有時候只有十幾分鐘。她如果要跟蹤，得花多少時間？
而且，學(xué)生會副會長這種級別的人物，應(yīng)該很忙才對。她哪來的時間盯著我？
我把罐子放到一邊，仰頭靠在椅背上。
樹葉在頭頂沙沙作響，有幾片落下來，飄在水里，順著河流慢慢漂遠(yuǎn)。
算了。
我用力吐出一口氣。
想那么多干什么。不管她說的是真是假，明天裝作不知道就行了。反正我當(dāng)路人已經(jīng)當(dāng)了一年，再裝下去也不難。
我站起來，把空罐子扔進(jìn)旁邊的垃圾桶。
就在這時——
"你果然在這里。"
我猛地回頭。
神代凜站在我身后五六步遠(yuǎn)的地方，手里也捏著一罐飲料。她換下了制服，穿著一件淺色的開衫，麻花辮還是那個麻花辮，只是從左邊換到了右邊。
她朝我走來，在我旁邊坐下。
"我說了，我會繼續(xù)觀察你。"
她把飲料舉起來，是一罐和我一樣的烏龍茶。
"順便說一句，無糖烏龍茶的味道很一般。下次試試***茶，口感會好很多。"
我站在原地，看著她坐在長椅上的背影。
夕陽把她的頭發(fā)染成一種很淡的橘色。
"你——"
"別問為什么。"她轉(zhuǎn)過頭，朝我笑了一下，"我就是想看你到底能做到什么程度。"
"做到什么程度？"
"當(dāng)一個路人。"她側(cè)過臉，眼睛瞇成兩條彎彎的線，"你覺得自己演得很像，但在我看來——"
她伸出手，指了指我的眼睛。
"你的眼睛里還有光。"