電梯到了十三層------------------------------------------，是在一棟沒有十三層的樓里。，雨下得像有人把整座城市擰干了。老城區的燈牌在雨幕里一塊亮、一塊滅，水順著破裂的墻皮往下淌，把“錦繡花園”四個金色大字沖成了四道模糊的疤。，手里捏著一枚生銹的螺母。“再試一次。”他對著對講機說。“周師傅，真要試？業主說這臺梯子十分鐘前自己開過門。”對講機那頭的物業小姑娘壓低聲音，“監控里沒人。監控里沒人，不代表梯子沒故障。可它停在十三層。”，看向電梯控制柜上貼著的樓層表。按鈕從負二到十二，整整齊齊，沒有十三。“這棟樓最高十二層。我知道。那就更該查。”，扣上安全帽，沿著維修梯往上爬。井道里沒有風，只有鋼纜輕輕顫動的聲音，像有人在很遠的地方敲一根繃緊的琴弦。。，轎廂門慢慢打開。，只有一把黑色長柄傘。
傘面濕透了，水沿著傘骨往下滴，在轎廂地板上聚成一小圈黑水。電梯的頂燈忽明忽暗，照得傘柄像一截細瘦的手腕。
周既明沒急著進去。
傘不是物業的，傘柄上掛著一張塑料卡片，卡片被雨水泡得發白，只剩下一行歪歪扭扭的字：
**請把我送回十三層。**
“惡作劇？”物業小姑娘問。
“大概。”
周既明戴上手套，伸手去拿傘。
指尖碰到傘柄的瞬間，耳邊忽然響起一陣電流聲。
不是對講機里的電流，而是從傘里傳出來的。
“叮。”
一個女人在哭。
“叮。”
有人用指甲刮著金屬門。
“叮。”
一個男孩說：“媽媽，為什么樓上沒有燈？”
三段聲音同時鉆進周既明腦子里，快得像針。他松開傘柄，后背撞上井壁，胸口一陣發悶。
地上的黑水里，倒映出一部正在上升的電梯。
樓層數字從一跳到二，再跳到三。
物業小姑娘在對講機里喊：“周師傅？你還在嗎？”
周既明沒有回答。
數字繼續往上跳。
十一。
十二。
然后是一個他從未見過的數字。
13。
井道里的電梯明明停在一層，控制柜的數字卻變成了十三。
周既明盯著那塊紅色顯示屏，忽然意識到一個問題：電梯轎廂里并沒有顯示樓層的屏幕，那個數字是映在黑水里的。
水面里的電梯門打開了。
門外是一條鋪著紅地毯的走廊。走廊兩側沒有墻，只有一扇又一扇電梯門，門牌上寫著不同的名字：錦繡花園、百合公寓、長安里、春風大廈……每一扇門后，都傳來雨聲。
最遠處站著一個女人。
她穿著舊式物業制服，臉上覆蓋著一張白紙。紙上沒有五官，只有一道橫著的黑線，像有人用鉛筆把她的臉抹掉了。
女人抬起手，指向周既明身后的電梯。
“你父親讓我等你。”
聲音從傘里傳來。
周既明的手指猛地收緊。
十年前，父親周岑在工地事故里失蹤。那場事故沒有**，只有一只從廢墟里挖出來的舊式錄音筆。錄音筆最后一段聲音，是父親對著空房間說：
“既明，別在零點以后坐電梯。”
那是父親留給他的最后一句話。
現在，白紙臉女人正在重復父親的名字。
“周岑讓我等你。”
周既明伸手去摸腰間的工具刀，刀柄冰涼，給不了他多少安全感。他盯著黑水里的走廊，問：“他在哪兒？”
白紙臉女人沒有回答，只抬起手，朝他比了一個噤聲的動作。
下一秒，錦繡花園所有電梯同時響了。
叮。
叮。
叮。
密密麻麻的鈴聲從黑水里傳出來，像整棟樓在牙齒發抖。
紅色數字開始倒數。
十三。
十二。
十一。
周既明忽然感覺身后有人。
那個人站得很近，呼吸落在他耳后，帶著潮濕的鐵銹味。
對講機里，物業小姑娘還在喊他：“周師傅，別回頭！不管你聽見什么，都別回頭！”
周既明的脖子已經僵住了。
他看見轎廂門邊的金屬壁上，映出第二個自己。
那個“周既明”站在他身后，穿著和他一樣的工裝，臉卻被雨水泡得發白。它手里也拿著一把工具刀，刀尖抵在周既明的后頸。
最奇怪的是，金屬壁里的自己沒有影子。
“周師傅。”背后的聲音很輕，“你要去十三層嗎？”
周既明沒有回答。
他看向地上的黑水。
水面里的白紙臉女人忽然抬起手，在自己臉上寫了一個字。
**跑。**
倒計時跳到三。
二。
一。
整部電梯猛地向上墜落。
周既明本能地抓住門框，手套被鋼邊撕開，掌心貼上冰冷的金屬。就在這一刻，他聽見了一段不屬于電梯的記憶。
“維修井下面有一扇門。”
是父親的聲音。
“門上沒有門牌，只有一條裂縫。看見裂縫以后，不要相信任何一個叫你名字的人。”
轎廂驟然停住。
燈滅了。
黑暗里，身后的東西貼著他的耳朵，發出一聲笑。
“周既明。”
它準確地叫出了他的名字。
下一秒，電梯門打開。
門外沒有十三層，只有一堵濕漉漉的水泥墻。
墻中央嵌著一扇老舊的鐵門，門上沒有門牌，只有一道細長的裂縫。
裂縫里亮著一只眼睛。
那只眼睛眨了一下。
周既明聽見父親在門后說：
“別開門。”
而站在他身后的東西，也用父親的聲音說：
“開門。”