我睜開眼。
大紅蓋頭悶得慌。耳朵里嗡嗡響，全是哄笑聲、嗩吶聲，還有旁邊一個粗嘎嗓門在吼：“拜天地嘍——新娘子低頭！”
一只粗糙大手按在我后頸上，硬生生要把我的頭往下壓。力氣很大，帶著常年干農活的蠻勁。蓋頭底下，我看見自己身上穿著一件硬邦邦、針腳粗糙的紅布褂子。
這不是我的衣服。
腦子里猛地炸開，不屬于我的記憶碎片涌進來。
雷招娣。
十八歲。
隔壁村老雷家的童養媳。
男人去年上山砍柴摔死了。
守寡不到一年。
現在，正被婆家按著頭，要嫁給鄰村那個五十多歲、打死過兩個老婆的老光棍王老五。
換三兩銀子的彩禮錢。
蓋頭外的哄笑聲更大了。那只按著我后頸的手，是大伯哥雷大壯的。他嗓門最大：“弟妹，別犟！王老哥是厚道人，你跟了他，吃不了苦！”
厚道？記憶里那個王老五，眼珠子看人都是斜的，黃板牙，身上一股常年不洗澡的餿味。
胃里一陣翻江倒海。
“低頭！快低頭！” 司儀不耐煩地催促，唾沫星子似乎要透過蓋頭噴到我臉上。
那只手又加了力道。
就在頭要被徹底按下去，完成這荒唐一拜的瞬間。
我猛地抬手。
不是低頭。
是向上掀！
嘩啦一下。
刺眼的光線扎進來。
大紅蓋頭被我一把扯掉，甩在地上。
滿屋子亂糟糟的笑聲、勸酒聲、吆喝聲，像被掐住了脖子，戛然而止。
幾十雙眼睛，齊刷刷地釘在我身上。
有驚愕，有看熱鬧的興奮，有不懷好意的打量。
正前方，站著個干癟老頭。一身不合身的新郎紅褂子，襯得他那張蠟黃的臉更顯刻薄。咧著嘴，露出幾顆發黑的爛牙，渾濁的老眼直勾勾盯著我，帶著毫不掩飾的貪婪。
這就是王老五。
他旁邊，是我那所謂的“婆母”張氏，還有一臉橫肉的大伯哥雷大壯。張氏的臉瞬間拉得老長，像刷了層漿糊。雷大壯則是一臉錯愕，隨即轉為惱怒。
“招娣！你作死啊！” 張氏尖著嗓子嚎起來，手指頭差點戳到我鼻尖，“蓋頭是你自己掀的？晦氣！快撿起來蓋上！別耽誤吉時！”
王老五嘿嘿干笑兩聲，**手：“小娘子……性子還挺烈？好，好，老子就喜歡烈的！” 說著，那只枯樹枝似的手就朝我臉上摸過來。
我側身一躲。
動作干脆利落。
王老五的手撈了個空，臉上的淫笑僵住。
“吉時？” 我開口。聲音有點啞，但很清晰，在這突然安靜下來的堂屋里格外扎耳。我掃了一眼張氏和雷大壯，最后目光落在王老五那張令人作嘔的臉上。“誰定的吉時？拜誰的天？拜誰的地？”
我往前走了一步，站到屋子中間，環視著那些目瞪口呆的村民。
“我男人雷水生，去年臘月死的。” 我聲音不高，但每個字都砸在地上，“****，墳頭草還沒長穩。你們雷家，就急著把我這個守節的寡婦，賣了三兩銀子，塞給這么個東西？”
我指著王老五。
“他前頭兩個老婆怎么死的，十里八鄉誰不知道？你們老雷家，是真怕我**，還是巴不得我早點下去陪水生？”
“嘩——”人群炸開了鍋。
交頭接耳，指指點點。
張氏的臉由紅轉白，又由白轉青，氣得渾身發抖：“反了！反了天了！雷招娣！你吃了熊心豹子膽！敢這么跟長輩說話？水生死了，你就是我雷家的人！我想讓你嫁誰就嫁誰！由不得你！”
雷大壯也反應過來，擼起袖子，兇神惡煞地逼近：“賤蹄子！給你臉不要臉！今天這堂，你拜也得拜，不拜也得拜！捆也把你捆過去！”
他膀大腰圓，像座小山一樣壓過來。
我站著沒動。
在他蒲扇般的大手快要抓住我胳膊的瞬間，我猛地彎腰，抄起旁邊條凳上一個空了的、沾滿油污的大海碗。
動作快得誰也沒看清。
“哐當！”
一聲悶響。
不是碗砸在雷大壯頭上的聲音。
是我把碗狠狠砸在腳下夯實的泥土地上的聲音。粗瓷碗瞬間四分五裂，碎片飛濺。
所有人都嚇了一跳，包括撲過來的雷大壯，也下意識地頓住了腳。
我彎腰，撿起一塊最尖銳的碎瓷片。
瓷片邊緣鋒利，在昏暗的光線下閃著冷光。
我把它緊緊攥在手里，鋒利的邊緣割破了掌心，一絲溫熱粘膩滲出來。但我感覺不到疼。
我把瓷片尖銳的那頭，毫不猶豫地抵在了自己的脖子上。
皮膚被刺破一點，血珠立刻冒了出來，沿著脖子往下流，在紅色的粗布衣領上洇開一小片更深的暗紅。
“來啊。” 我看著雷大壯，也看著張氏和王老五，聲音冷得像冰窖里的石頭，“捆我過去？行。抬著我的尸首過去。讓王老五抱著個死人洞房。看他還要不要這三兩銀子的‘厚道’媳婦。”
死寂。
絕對的死寂。
只有粗重的呼吸聲，和火盆里木炭偶爾的噼啪聲。
張氏傻了。
雷大壯臉上的橫肉抽搐著，拳頭捏得咯咯響，卻不敢再上前一步。
王老五臉上的淫笑徹底沒了，取而代之的是驚疑不定，還有一絲晦氣。他嘀咕著：“瘋子……晦氣……真***晦氣……”
脖子上的刺痛很清晰。
血還在流。
但我心里異常平靜。
我知道，我賭贏了第一步。這群欺軟怕硬、只認錢和蠻力的東西，怕不要命的。
“好！好你個雷招娣！” 張氏終于回過神，拍著大腿哭嚎起來，“我們老雷家造了什么孽啊！娶了你這么個喪門星！克死我兒子，還要攪黃他的冥婚不成？你不嫁也行！滾！滾出我們雷家！現在就滾！帶著你那身晦氣滾得遠遠的！一個銅板也別想帶走！我看你離了我們雷家，怎么活！餓不死你個小**！”
冥婚？原來他們打的是這個主意？死了兒子，還要用我的命去配陰婚換錢？心真黑透了！
滾？正合我意。
“行。” 我放下抵著脖子的瓷片，隨手扔在地上，發出清脆的響聲。脖子上的傷口**辣地疼，但我眉頭都沒皺一下。“我滾。”
我低頭看了看自己身上這身刺眼的紅嫁衣。
“這身衣裳，是你們雷家的。還給你們。” 我說著，開始解盤扣。
“你……你干什么！” 張氏尖叫。
我沒理她。動作麻利地解開盤扣，脫下那件硬邦邦的紅布褂子，然后是同樣紅色的粗布褲子。里面只剩下一身洗得發白、補丁摞補丁的舊單衣。深秋的風從破門板縫里灌進來，冷得我打了個哆嗦。
我把那身紅嫁衣團成一團，狠狠砸在張氏腳邊。
“從今往后，我雷招娣，跟你們老雷家，一刀兩斷！” 我挺直脊背，光著腳，踩過冰冷的泥地，在幾十雙目光各異——驚駭、鄙夷、同情、看戲——的注視下，一步一步，走出了這間令人窒息的屋子。
深秋的風像刀子，刮在只穿著單衣的身上。
腳踩在碎石土路上，硌得生疼。
身后，雷家那破敗院門“砰”地一聲關死了，隔絕了里面隱約傳來的張氏惡毒的咒罵和王老五氣急敗壞的抱怨。
世界一下子空曠起來。