我，顧星辭，一個(gè)普通得不能再普通的男人。三十出頭，在一家不大不小的公司做著不咸不淡的項(xiàng)目經(jīng)理。生活就像設(shè)定好程序的機(jī)器，準(zhǔn)時(shí)上下班，應(yīng)付柴米油鹽，和老婆蘇晴維持著表面上的平靜。
蘇晴是我大學(xué)同學(xué)。當(dāng)年，她是系花，追她的人能湊一個(gè)加強(qiáng)連。我也不知道走了什么**運(yùn)，愣是把她追到手了。結(jié)婚五年，**褪去，剩下的更多是習(xí)慣。但我覺(jué)得挺好，平淡是真嘛。我一直這么告訴自己。
上周三晚上，我提前下了班。心里盤算著個(gè)小驚喜。
再過(guò)一周，就是我倆結(jié)婚五周年紀(jì)念日了。
五年，不算長(zhǎng)，但也不短。木頭婚是吧？得有點(diǎn)儀式感。
我尋思著，蘇晴最近老念叨想去海邊曬太陽(yáng)，說(shuō)工作壓力大，想放松放松。我偷偷刷了好幾天手機(jī)，終于搶到兩張去三亞的折扣機(jī)票。不貴，但心意到了。我想象著她看到機(jī)票時(shí)驚喜的樣子，心里還有點(diǎn)小得意。
經(jīng)過(guò)樓下花店，我還順手買了一小束她最喜歡的香檳玫瑰。嗯，浪漫、實(shí)惠，齊活了。
我揣著機(jī)票，拿著花，用鑰匙輕輕打開(kāi)家門。
屋里靜悄悄的。
“晴晴？”我喊了一聲。
沒(méi)人應(yīng)。哦，對(duì)了，她早上說(shuō)過(guò)，今晚公司有應(yīng)酬，會(huì)晚點(diǎn)回來(lái)。
我心里那點(diǎn)小激動(dòng)沒(méi)處發(fā)泄，把花**花瓶，倒了杯水，坐在沙發(fā)上傻樂(lè)。順手拿起她扔在沙發(fā)上的包，想找找有沒(méi)有她愛(ài)吃的零食，先墊墊肚子。
包有點(diǎn)亂?？诩t、粉餅、鑰匙、一疊票據(jù)……我漫無(wú)目的地翻著，像個(gè)窺探者。
然后，我的手指碰到了一個(gè)冰涼、圓柱形的玻璃瓶。
我愣了一下，掏出來(lái)。
是一瓶潤(rùn)滑液。開(kāi)了封，用了大概一半。?????
透明的液體在瓶子里微微晃動(dòng)。
我的心，也跟著猛地晃了一下。
我和蘇晴，多久沒(méi)用過(guò)這玩意兒了？
剛結(jié)婚那會(huì)兒，也許用過(guò)一兩次？早就記不清了。反正最近這一兩年，我倆那方面的生活，平淡得像白開(kāi)水。次數(shù)屈指可算，流程千篇一律。完事兒后背對(duì)背玩手機(jī)，或者她抱怨工作累，倒頭就睡。
需要潤(rùn)滑液？
太奢侈了。也太陌生了。
這瓶東西，像一根冰冷的針，猝不及防地扎進(jìn)我麻木的生活里。
它哪兒來(lái)的？
為什么在蘇晴的包里？還用了半瓶？
無(wú)數(shù)個(gè)問(wèn)題，像馬蜂一樣瞬間涌進(jìn)我的腦袋，嗡嗡作響。
我強(qiáng)迫自己冷靜。
也許……是幫同事買的？或者，是買什么護(hù)膚品送的贈(zèng)品？對(duì)，有可能。蘇晴是有點(diǎn)大大咧咧，隨手塞進(jìn)包里忘了。
我試圖給自己找各種合理的解釋。但每一個(gè)解釋，在那半瓶刺眼的液體面前，都顯得那么蒼白無(wú)力。
我盯著那瓶潤(rùn)滑液，看了足足有十分鐘。直到玄關(guān)傳來(lái)鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。
我像被燙到一樣，飛快地把瓶子塞回她包里的原處，順手拿起桌上的報(bào)紙，假裝在看。
蘇晴推門進(jìn)來(lái)，臉上帶著一絲倦容，雙頰卻有點(diǎn)不正常的紅暈。
“回來(lái)了？”我盡量讓聲音聽(tīng)起來(lái)正常。
“嗯，累死了?！彼叩舾吒?，把外套隨手扔在沙發(fā)上，瞥了一眼花瓶里的玫瑰，“喲，今天太陽(yáng)打西邊出來(lái)了？還買花?！?br>“路過(guò)，看著新鮮就買了?！蔽曳畔聢?bào)紙，狀似隨意地問(wèn)，“應(yīng)酬怎么樣？喝酒了？”?????
“就喝了一點(diǎn)點(diǎn)。趙總他們非要?jiǎng)窬?，沒(méi)辦法?！彼?*太陽(yáng)穴，走向浴室，“我先洗個(gè)澡，一身味兒?！?br>趙總。趙天宇。蘇晴的老板，一個(gè)四十多歲，據(jù)說(shuō)很有魅力的男人。蘇晴在他公司做行政總監(jiān)，經(jīng)常加班，應(yīng)酬也多。
我以前從沒(méi)多想。覺(jué)得女人有事業(yè)心是好事。
但現(xiàn)在，“趙總”這三個(gè)字，像一根刺，輕輕扎了我一下。
浴室里傳來(lái)嘩嘩的水聲。
我坐在沙發(fā)上，一動(dòng)不動(dòng)。腦子里全是那半瓶潤(rùn)滑液，和蘇晴臉上那可疑的紅暈。
那一晚，我失眠了。
蘇晴洗完澡出來(lái)，穿著絲質(zhì)睡裙，身上帶著沐浴露的香氣。她挨著我坐下，頭靠在我肩膀上。
“老公，紀(jì)念日快到了，有什么安排沒(méi)？”她聲音帶著點(diǎn)撒嬌的意味。
若是平時(shí)，我肯定就順勢(shì)拿出機(jī)票，獻(xiàn)寶了。
但今天，我只是僵硬地拍了拍她的背，“還沒(méi)想好呢，到時(shí)候再說(shuō)?！?br>她似乎有些失望，但也沒(méi)多問(wèn)，打了個(gè)哈欠：“困了，睡吧?！?br>躺在床上，我們背對(duì)著背。她能很快入睡，呼吸均勻。而我，瞪大眼睛看著黑暗中模糊的天花板，感覺(jué)身邊躺著的，是一個(gè)陌生人。
那半瓶潤(rùn)滑液，像個(gè)幽靈，在我們之間劃下了一道無(wú)形的鴻溝。