離天空最近的地方01------------------------------------------，行駛在蜿蜒曲折、一路向上延伸的高原公路上。，不烈，溫吞吞地鋪在連綿起伏的山巒和層層翻滾的草浪上。風(fēng)從車窗灌進(jìn)來，帶著一股子青草和泥土混在一起的甜味兒。顧周單手扶著方向盤，另一只手?jǐn)Q開了車載音響。，他整個(gè)人往椅背里陷了陷，胸口那團(tuán)堵了幾個(gè)月的東西終于被撬開一條縫。，從南到北，從東到西，好像只要不停下來，那些亂七八糟的事就追不上他。可每次夜深人靜，躺在后座改成的床鋪上，頭頂是陌生的星空，心里那團(tuán)東西就又堵回來了，像浸了水的棉花，吐不出來，咽不下去。只有在這種地方——天高地闊，前后幾百里看不見一個(gè)人——他才能勉強(qiáng)喘上一口順暢的氣。。，看見路邊停著一輛越野車。高大威猛的車身歪歪斜斜地趴在那兒，一側(cè)的后輪陷進(jìn)了路邊的泥坑里，像一頭崴了腳的野獸，狼狽得跟它那身昂貴的漆面很不相稱。一個(gè)人影站在車旁，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝他拼命揮手。，目光在那人身上掃了一圈。一個(gè)人，沖鋒衣，焦急揮動(dòng)著手臂，不像是攔路**的。他把皮卡緩緩?fù)Ｔ诼愤叄崎_車門跳下去。高原的風(fēng)撲了他滿懷，干冷干冷的。，那泥坑比他想的深。剛下過一場(chǎng)雨，路邊的泥土松軟得像發(fā)了酵的面團(tuán)，車輪陷進(jìn)去大半，底盤都快蹭著地了。司機(jī)是個(gè)年輕面孔，一臉焦急地跟他解釋——技術(shù)不好，沒看清路況，往邊上讓了讓就進(jìn)去了。油也不多了，不敢硬來，怕徹底趴窩。，蹲下去看了看陷住的輪子。泥是新的，昨天那場(chǎng)雨留下的痕跡。“有拖車?yán)K嗎？有有有！”車主看有人愿意幫他，急忙就開了后備箱翻找。，熟練地系在自己車尾的拖車鉤上，拎著另一頭走到越野車前，蹲下來準(zhǔn)備固定。繩結(jié)打到一半，他無意間往車?yán)锲沉艘谎邸笞暇尤贿€有個(gè)人影。。這荒郊野嶺的，陷車半天了，后座那位倒是穩(wěn)得住。他站起身，往前走了兩步，敲了敲后座車窗。。，桃花眼眼尾微挑，鼻梁挺直，薄唇習(xí)慣性地抿著。那張臉?biāo)炝耍斓介]上眼睛都能描出每一根線條。金鐸。比他小兩歲，京城金家排老五，從小金堆玉砌養(yǎng)出來的公子哥，渾身上下透著一股子矜貴勁兒，往哪兒一站都像是從雜志封面上裁下來的。
金鐸也在看他。那雙桃花眼先是一片茫然，像是剛從淺眠中被攪醒，還沒完全對(duì)焦。然后驟然亮了——像是黑暗里有一簇?zé)熁穑菆F(tuán)光里有驚喜，有不可置信，還有一點(diǎn)藏得很深的、說不清道不明的東西。
“顧周？”
驚喜。那聲音里有明晃晃的驚喜。
顧周的臉幾乎是瞬間就沉下去了。他心里翻起一股說不清的滋味——荒謬，意外，還有一股子被老天爺耍了的窩火。他躲了八個(gè)月，從玉京躲到邊境，從春天躲到初冬，結(jié)果在這條鳥不**的高原公路上，命運(yùn)把他最不想見的人端端正正擺到了他面前。
但他轉(zhuǎn)念一想：他有什么好怕的？當(dāng)初是金鐸先越的界——說好了回去幾天就回來，轉(zhuǎn)頭就跟別人拉拉扯扯。他提分手，合情合理。
“喲。”他扯了扯嘴角，笑得敷衍又刻薄，“后座還有個(gè)大爺呢。您可真是大老板，都這樣了還能穩(wěn)坐***。下來幫個(gè)忙？減點(diǎn)重量，好讓您那車趕緊出來不是？”
金鐸的眉頭幾不可見地皺了皺。他沒吭聲，推開車門下來，往遠(yuǎn)處走了幾步，雙手抱胸，一副冷眼旁觀的架勢(shì)。那姿態(tài)金貴得很，像是下凡來視察民情的。
顧周也不看他。轉(zhuǎn)身上了皮卡，發(fā)動(dòng)，掛擋，一腳油門。繩子繃緊，發(fā)出悶悶的一聲，輪胎在碎石上打了兩秒滑，然后越野車被緩緩?fù)铣瞿嗫樱酀{從輪*上淌下來，滴滴答答的，狼狽不堪。
他下車去解繩子的時(shí)候，金鐸不知什么時(shí)候走到了他身后。
“那車沒什么油了。”聲音從后面?zhèn)鱽恚患辈痪彛拜d我一程？”
顧周沒回頭，手上繼續(xù)解繩結(jié)，動(dòng)作又重又快：“我車上有備用的，在后備箱。讓你司機(jī)拿就行。記得給錢，我不做虧本買賣。”
“那車性能不太好。”金鐸說，“萬一又掉進(jìn)去了怎么辦？我可不敢坐了～”
顧周終于回過頭。
金鐸站在兩步之外。高原的陽光從他背后打過來，給他的輪廓鍍上一層淺金色的光。他穿著一身合體的休閑裝，身量修長(zhǎng)，皮膚白得不像是在高原上待過的人，往那兒一站就是一幅畫。但那雙桃花眼里的東西顧周看不透——像是在看他，又像是在確認(rèn)什么。
“你這是去哪兒？”金鐸問，語氣隨意得像是在聊天氣，“順路捎我一段，車費(fèi)好說。”
顧周張了張嘴，話還沒出口，金鐸已經(jīng)繞過他，拉開副駕駛的門，長(zhǎng)腿一邁坐了進(jìn)去。系安全帶的速度快得離譜，“咔噠”一聲，然后他搖下車窗，歪著頭看顧周。那副表情顧周見過太多次——死豬不怕開水燙，反正我上來了，你看著辦。
顧周狠狠白了他一眼。
他確實(shí)沒辦法。硬拽下來？這無賴從小學(xué)格斗，真動(dòng)手他未必占便宜。況且，他發(fā)現(xiàn)自己居然說不出一個(gè)正兒八經(jīng)的拒絕理由。分手了又怎樣？見過面就不能搭個(gè)車了？
那司機(jī)這時(shí)候跑過來，手里捏著一個(gè)信封，臉上帶著如釋重負(fù)的表情，像是卸下了千斤重?fù)?dān)：“先生，這錢您收著。我是臨時(shí)被公司派來接他的，技術(shù)不好，被他罵了一路。這活兒我不干了！”
他把信封往顧周手里一塞，轉(zhuǎn)身把后車廂里的一個(gè)包和一個(gè)提箱拎出來放在地上，然后上了越野車，發(fā)動(dòng)，調(diào)頭，一溜煙開走了。尾氣撲面而來，黃蒙蒙的，嗆得顧周直皺眉。
顧周站在原地，感覺自己像是被人硬塞了一個(gè)燙手山芋。低頭看了看手里的信封——厚厚一沓，少說三千塊。說走運(yùn)吧，遇上了最不想見的人。說倒霉吧，這筆報(bào)酬也不算虧。
他把金鐸的行李從地上拎起來。包是好的，提箱是好的，都是貴的牌子貨，跟它們的主人一個(gè)德行。放進(jìn)后車廂，用繩子固定好，然后上了駕駛座，發(fā)動(dòng)，也不看副駕駛的人。
“老板，我開車技術(shù)也一般，但不接受差評(píng)。不包送到目的地。還有，車費(fèi)不退。路過城鎮(zhèn)能租到車的地方，就各走各路。”
“好。”
金鐸的聲音淡淡的，聽不出什么情緒。但顧周知道那只是表面——金鐸越是在意的事，越是表現(xiàn)得云淡風(fēng)輕。這是他最擅長(zhǎng)的。
皮卡重新上路。顧周的心情復(fù)雜得可以譜一首曲子。他只能往好處想：這趟高原之旅確實(shí)無聊，有個(gè)伴也算有個(gè)依靠。萬一自己開累了，金鐸還能替他一會(huì)兒。結(jié)伴同行，好像也不是什么壞事。
至少他是這么騙自己的。
車窗外，高原的天藍(lán)得像假的。云在山頂上投下巨大的影子，隨著風(fēng)緩緩移動(dòng)，像海上漂的可以停留的小島。
過了很久。久到顧周幾乎以為副駕駛上的人睡著了。
然后那人動(dòng)了動(dòng)。
顧周余光掃過去。金鐸剛睡醒——是真的睡著了，不是裝的，眼底還有沒散干凈的困意——他伸展了一下身體，胳膊舉過頭頂，像一只剛曬夠太陽的貓。然后那雙桃花眼轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，穩(wěn)穩(wěn)落在顧周身上。
憑著多半年的相處經(jīng)驗(yàn)，顧周在心里默默倒數(shù)：三、二、一——
“顧哥。”金鐸的聲音帶著剛睡醒的一點(diǎn)沙啞，尾音微微上揚(yáng)，那個(gè)“哥”字拐了一道彎，聽起來既親昵又漫不經(jīng)心，像是這個(gè)稱呼從來沒有因?yàn)榘藗€(gè)月的空白而變得生疏，“這才八個(gè)月沒見，您怎么看上去憔悴了這么多？”
顧周握方向盤的手緊了一下。金鐸也知道自己最在乎的就是這張臉，他問這句是在試探自己。
“高原上缺水，”顧周扯出一個(gè)笑，“我是出來自駕散心的，又沒人看我索性偷個(gè)懶～比不了金總您，飯來張口衣來伸手的日子滋潤(rùn)。”
他頓了頓，目光在金鐸臉上掃了一圈。
金鐸的臉色確實(shí)不太好。眼底有淡淡的青，皮膚也比從前蒼白了些——精神不比從前。整個(gè)人看起來像是熬了太久的夜，或者想了太多不該想的事。
顧周的聲音里帶上了一點(diǎn)故意的關(guān)切，假的：“不過——我瞧著您現(xiàn)在似乎有些不太一樣了。嗯……感覺您整個(gè)人看起來有點(diǎn)‘虛’呢。金總這次出來是玩還是干什么？怎么沒帶上幾個(gè)漂亮的小姐姐小哥哥陪著？還是說——”
他放慢語速，一字一頓：“您這身子骨，年紀(jì)輕輕就不行了？看起來有點(diǎn)虛呢～”
金鐸的臉色變了變。只是一瞬間，很快就恢復(fù)了常態(tài)，甚至勾了勾嘴角。但他搭在膝蓋上的手指微微收緊了一下，那動(dòng)作很輕，輕到幾乎看不見。
“這幾個(gè)月沒見，你也開始享受生活了。”金鐸說，語氣聽不出褒貶，“能自駕游，可不像你的作風(fēng)。”他靠回椅背，目光不緊不慢地掃過車內(nèi)。皮卡的內(nèi)飾老舊，但收拾得很干凈。中控臺(tái)上什么都沒擺，只有一個(gè)手機(jī)支架和一條充電線。后座上放著一件疊得整整齊齊的沖鋒衣和一個(gè)保溫杯。所有東西都放在觸手可及的位置，像一個(gè)習(xí)慣了隨時(shí)出發(fā)的人。
“我記得你之前就知道問我吃什么、去哪兒玩，自己一點(diǎn)主意都沒有。”金鐸微微前傾，桃花眼直直地盯著顧周的側(cè)臉，嗓音壓低了半分，“分開幾個(gè)月，成長(zhǎng)這么大？說明我是個(gè)好老師啊。”
車廂里安靜了片刻。
金鐸沒有等對(duì)方回應(yīng)，目光灼灼地盯著顧周：“顧哥你也是一人出來啊？怎么不找個(gè)人呢？是不是——”
他頓了頓，嘴角那點(diǎn)笑意變得意味深長(zhǎng)：“還沒放下我呢？”
顧周輕哼一聲，眼皮都沒抬：“你想多了，分了好幾個(gè)了。”
那語氣輕描淡寫，輕得像是在說今天的天氣不錯(cuò)。
金鐸的表情出現(xiàn)了一絲裂縫。只是一瞬，他垂下眼，睫毛在眼瞼上投下一片陰影。
“顧哥這也沒閑著啊。”他說，聲音低了些，像是在自言自語，又像是在控訴，“也是薄情的很呢。”
顧周終于轉(zhuǎn)過頭，斜睨了他一眼。
那一眼里帶著諷刺、冷淡，還有一點(diǎn)被藏得很深的東西。
“不然呢？”他說，聲音平得像結(jié)了冰的湖面，“難道要像個(gè)傻瓜一樣，在一棵歪脖子樹上吊死？”
金鐸看著他，忽然笑了。那笑很淡，嘴角只是微微揚(yáng)了一下，像是聽到了什么意料之中的答案。
“歪脖子樹。”他重復(fù)了一遍，語氣里帶著點(diǎn)自嘲，“原來我在你眼里是歪脖子樹。”
顧周沒接話。
“可我記得，”金鐸不緊不慢地說，“當(dāng)初說好了我回去幾天就回來。結(jié)果你一個(gè)電話打過來，劈頭蓋臉就說分手。理由是我跟別人拉拉扯扯？”
他偏過頭，桃花眼直直地盯著顧周，聲音不高，但每個(gè)字都像是釘子一樣釘進(jìn)車廂的空氣里：“顧哥，你要是想甩我，直說就行。不用編這種借口。”
顧周的手在方向盤上微微收緊，臉上的表情卻紋絲不動(dòng)。
“借口？”他冷笑了一聲，“你自己做的事自己清楚。說好了回去幾天，轉(zhuǎn)頭就跟別人貼那么近，當(dāng)我瞎的？”
“誰？”
“你自己知道。”
“我不知道。”金鐸的聲音忽然壓低了，帶著一股壓抑了八個(gè)月的悶氣，“你說清楚。哪個(gè)？在哪？什么時(shí)候？我回去那幾天除了處理家事什么都沒干，連朋友都沒見。你要是真看見什么了，那一定是你看錯(cuò)了。”
顧周沉默了兩秒。
然后他聳了聳肩，語氣忽然變得懶洋洋的，像是這個(gè)話題已經(jīng)無聊到不值得繼續(xù)討論：“無所謂咯。反正我也不覺得自己吃虧。畢竟曾經(jīng)睡過，就當(dāng)是賺到了吧。”
金鐸的臉色瞬間變了。
他瞪著眼睛看向顧周，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像是想說什么，又被氣得噎了回去。半天才擠出幾個(gè)字：“你…現(xiàn)在說話真難聽。”
顧周轉(zhuǎn)過頭瞥了他一眼。金鐸的呼吸變得急促，胸口起伏的幅度明顯大了，臉色比剛才更白了些——高原反應(yīng)。顧周一眼就看出來了。
“后座有氧氣罐。”他說，語氣冷淡得像在念天氣預(yù)報(bào)，“別忘了給錢，死在我車上，我麻煩。”
金鐸深吸了幾口氧氣，努力把怒意壓下去。過了一會(huì)兒，呼吸漸漸平穩(wěn)了些，他才開口，聲音已經(jīng)恢復(fù)了大半的冷靜：“放心，死不了。”
他拿出手機(jī)，點(diǎn)了幾下，忽然停住了。手指懸在屏幕上方，頓了兩秒，然后他轉(zhuǎn)過頭，表情有點(diǎn)復(fù)雜：“你把我拉黑了，我轉(zhuǎn)不過去，手機(jī)給我，我加回來。”
顧周沒說話，只是瞥了他一眼，那眼神刻薄又輕蔑。
金鐸沒再說。他伸手從錢包里抽出一張***，修長(zhǎng)的手指夾著那張卡，輕輕放在車前箱上。動(dòng)作不急不緩，像是早就算好了這一步。
顧周的目光掃過那張卡。
那是他們兩個(gè)當(dāng)初一起開的共同賬戶。他還留著那張副卡——也不知道為什么還留著，扔在錢包最深的夾層里，從沒拿出來過。現(xiàn)在主卡就躺在他面前，邊角沒有一點(diǎn)磨損，保養(yǎng)得很好，像它的主人一樣。
“這里面有一百萬。”金鐸說，語氣平淡，但桃花眼緊緊盯著顧周的臉，像在捕捉什么細(xì)微的反應(yīng)，“應(yīng)該足夠包下你這次自駕旅行的所有費(fèi)用了。”
顧周伸手拿起那張卡，翻了個(gè)面看了看，嘴角勾起一抹笑。那笑不冷不熱的，帶著點(diǎn)玩味。
“喲，金總真是財(cái)大氣粗。”他把卡隨手往旁邊一放，語調(diào)忽然拐了個(gè)彎，“不對(duì)——你不是金總。你是我的金主……金主大人。”
金鐸聽了這話，下頜微微揚(yáng)起一點(diǎn)弧度。那是他習(xí)慣性的動(dòng)作，從小被人捧著養(yǎng)出來的傲慢，刻在骨子里，收都收不住。但他很快意識(shí)到了什么，把那點(diǎn)傲氣壓了回去，語氣放軟了些：“我如今是金氏集團(tuán)的總裁，這點(diǎn)小錢不算什么。不過——”
他頓了頓，像是在斟酌措辭：“剛才我態(tài)度不太好，我向你道歉。”
顧周只是淡淡地應(yīng)了一聲：“哦。”
然后就沒有下文了。
金鐸的心臟猛地揪了一下。他發(fā)現(xiàn)自己寧愿顧周繼續(xù)罵他，也不愿意看到這種反應(yīng)——不是憤怒，不是怨恨，就是單純的……不在意。
車子一路疾馳，兩邊的風(fēng)景充滿了自然的生機(jī)，但兩個(gè)人各懷心思，白白辜負(fù)了窗外的高原風(fēng)光。
天色漸沉。夕陽把整片草原染成了金紅色，遠(yuǎn)處雪山的輪廓被晚霞勾出一道玫瑰色的邊。顧周把車停在一家旅館前，熄了火。
旅館不大，兩層樓，灰墻紅瓦，看起來有些年頭了，但收拾得還算干凈。門口停著幾輛自駕游的車，看樣子生意不錯(cuò)。
“這附近就這一家旅店，今晚上說是會(huì)有大風(fēng)。”顧周解開安全帶，“我今天就住這兒。金少爺您打算怎么安排？”
他推開車門下了車，也不等金鐸回應(yīng)，徑直往后車廂去取自己的行李。
金鐸跟著下了車。他沒有搶在前面走，而是在車旁站了兩秒，等顧周拎著行李走過來，才邁開步子，不遠(yuǎn)不近地跟在后面。他的目光一直落在顧周的背影上——他走路的姿勢(shì)比以前更穩(wěn)了，腳步不緊不慢，像是每一步都踩在實(shí)處。
金鐸不動(dòng)聲色地觀察著。他要重新認(rèn)識(shí)這個(gè)人。八個(gè)月的時(shí)間，足夠一個(gè)人變很多。他不能再用以前的方法。
前臺(tái)是個(gè)微胖的中年男人，正低頭翻著登記本，見有人進(jìn)來，抬頭堆出一個(gè)笑臉：“歡迎光臨！兩位住店？”
“兩間房。”顧周把***放在柜臺(tái)上。
老板翻了翻登記本，露出一個(gè)為難的表情：“不好意思啊客人，旅游旺季，今天房間都訂出去了。就剩最后一間大床房了。”
顧周眉頭皺了一下。
“那就這間吧。”金鐸搶先開口，語氣隨意，像是在說一件平常的事。他低頭看了一眼手表，“開一天車你也累了，早點(diǎn)有個(gè)休息的地方，別講究了。”然后他轉(zhuǎn)過頭，目光落在顧周臉上，語氣里帶著一點(diǎn)恰到好處的試探：“早點(diǎn)休息，別耽誤明天，對(duì)吧？”
顧周看了他一眼。那眼神里什么都有——懷疑，審視，還有一點(diǎn)懶得拆穿的疲憊。
“那就這間。”他說，聲音沒什么起伏。
老板領(lǐng)著兩人上了二樓。走廊不寬，燈光昏黃，木地板踩上去咯吱作響。房間在最里面，打開門，一股淡淡的消毒水味混著高原干燥的空氣撲面而來。房間不大，一張大床占據(jù)了大部分空間，靠窗的位置放著一張小桌和兩把椅子。干凈是干凈，但說不上舒適。
老板把鑰匙交給他們，客氣了幾句就下樓了。
顧周把行李放下，彎腰打開行李箱，從里面翻出洗漱用品。
“我先洗。”金鐸的聲音從后面?zhèn)鱽怼?br>顧周轉(zhuǎn)頭看了他一眼。金鐸已經(jīng)拉開了自己行李箱的拉鏈，動(dòng)作很快地從里面拿出換洗衣物，然后頭也不回地走進(jìn)了浴室。門在他身后合上，緊接著是鎖扣轉(zhuǎn)動(dòng)的聲響。
顧周盯著那扇關(guān)上的門看了兩秒，然后收回目光，繼續(xù)整理自己的東西。
浴室里，金鐸把衣服掛好，單手撐著洗手臺(tái)邊緣，閉上眼睛深吸了一口氣。冷水龍頭被擰到最大，水流撞擊在瓷磚上發(fā)出清脆的聲響。他沒有調(diào)熱水。從上車到現(xiàn)在，他的目光幾乎是黏在顧周身上的——看他握方向盤的手，看他微微抿著的嘴角，看他說話時(shí)喉結(jié)滾動(dòng)的弧度。八個(gè)月零三天。那些他以為已經(jīng)壓下去的東西，在見到顧周的第一秒就全部翻涌上來，像高原上突如其來的暴雨，讓人毫無防備。他把手掌按在冰涼的瓷磚上，感受著涼意從指尖一路蔓延到小臂，讓心跳慢慢降下來。不能在顧周面前露出破綻。他要的不是一夜，是重新站到這個(gè)人身邊的資格。
顧周在外面等了二十分鐘，才聽見浴室的門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)了一下。
金鐸走出來的時(shí)候換了一身睡衣，頭發(fā)濕漉漉的，水珠順著額角滑下來。他看起來比剛才冷靜多了，眉眼間那股子被噎出來的怒意已經(jīng)散干凈了，重新變回那個(gè)不動(dòng)聲色的金鐸。
“我平時(shí)習(xí)慣洗涼水澡。”他一邊用毛巾擦頭發(fā)一邊說，語氣平淡得像是在陳述事實(shí)，“能快速消除疲勞，保持清醒。”
顧周看了他一眼，拿起自己的洗漱用品往浴室走，經(jīng)過金鐸身邊的時(shí)候丟下一句：“在我家的時(shí)候怎么不見你洗涼水。還能省電費(fèi)。”
金鐸擦頭發(fā)的動(dòng)作頓了一下。嘴角微微抿了抿，沒有接話。
顧周走進(jìn)浴室，反手鎖上門。空氣中還殘留著涼意，混合著沐浴露的味道——是旅館配的那種，便宜，但金鐸用完之后居然不難聞。他脫掉衣服，抬手去擰水閥。
一股冰涼的冷水兜頭澆下來。
顧周站在原地，冷水順著他的肩膀淌下來，流過胸口，順著后背的脊線一路往下。他沒有躲，也沒有調(diào)水溫，就這么站在涼水里，閉上眼睛。
涼水澡。他在給自己降溫。
顧周知道金鐸為什么洗涼水澡。多半年的相處不是白過的——金鐸身上每一寸反應(yīng)他都了如指掌。從上車到現(xiàn)在，金鐸看他那眼神，壓得再深，他還是讀得懂。他只是裝作讀不懂。
他的身體也在誠實(shí)回應(yīng)。那股燥熱從見到金鐸的第一眼就開始了，被他一路壓著，壓到現(xiàn)在。涼水沖下來，皮膚上的溫度降了，但底下的火還在燒。
他想起從前。金鐸身上總是熱的，黏人的時(shí)候像個(gè)小火爐。那時(shí)候他從來不嫌煩，甚至喜歡金鐸黏著他——喜歡那種被需要的感覺，好像自己被什么人牢牢地錨住了，不至于飄走。后來他發(fā)現(xiàn)，錨也可以變成枷鎖。
顧周轉(zhuǎn)過身，把水溫調(diào)到正常，快速?zèng)_了個(gè)澡。熱水驅(qū)散了涼意，卻沒有驅(qū)散心里那股焦躁。
他穿好衣服走出來的時(shí)候，金鐸正坐在床邊。床上只有一床被子。
顧周的目光在那床被子上停了一秒。
旅館的柜子里一般會(huì)配兩床備用的。他不用打開柜子看也知道，那床備用的已經(jīng)被金鐸藏起來了。藏哪兒了？大概塞進(jìn)了那個(gè)大行李箱里。金鐸做事，從來不給他留退路。
他沒有戳穿。
維持傻白甜的人設(shè)，是他給自己定的規(guī)矩。以前那個(gè)顧周是什么樣，現(xiàn)在就裝成什么樣——話多的時(shí)候話多，遲鈍的時(shí)候遲鈍，該粗心的地方絕不精明。這是他的保護(hù)色。金鐸在觀察他，他知道。所以他得讓金鐸看到一個(gè)什么都不知道的顧周，一個(gè)雖然嘴上毒了點(diǎn)但腦子還是不會(huì)轉(zhuǎn)彎的顧周。
“怎么就一床被子。”他嘟囔了一句，語氣里帶著點(diǎn)不滿，“這晚上怎么睡。”
“將就一晚吧。”金鐸的聲音從床邊傳來，淡淡的，“這里不比大城市，條件有限。”
顧周沒再說什么。他走到床邊坐下，拿起手機(jī)翻了兩下，然后又放下。房間里的燈還亮著，昏黃的光***人影投在墻上，中間隔了半米遠(yuǎn)。
金鐸側(cè)過頭看他。顧周的頭發(fā)還沒干透，穿著簡(jiǎn)單的T恤和長(zhǎng)褲，隨意得像是剛從沙發(fā)上起身去拿外賣。但那張臉——金鐸不得不承認(rèn)，顧周還是好看。不是精致的好看，是那種不講道理的、標(biāo)準(zhǔn)且恰當(dāng)好處的好看，眉眼濃重，線條利落，像高原上的山脊。
顧周感覺到金鐸的目光，轉(zhuǎn)過頭來，直直地對(duì)上了。
“看夠了沒有？”他說。
“沒有。”金鐸說。
顧周翻了個(gè)白眼，伸手去關(guān)燈。“啪”一聲，房間陷入黑暗。只有窗簾縫隙里漏進(jìn)來的一線月光，在床尾鋪了一道銀白色的細(xì)光。
顧周躺下去，背對(duì)著金鐸，把被子扯過來一半搭在身上。床很大，但被子只有一床，無論怎么翻都會(huì)碰到對(duì)方。
黑暗里安靜了很長(zhǎng)時(shí)間。
然后顧周聽到金鐸翻了個(gè)身，被子被拉動(dòng)了一點(diǎn)。金鐸的手臂從后面環(huán)過來，小心翼翼地搭在他的腰上，動(dòng)作很輕，像是在試探一只隨時(shí)會(huì)炸毛的貓。然后金鐸整個(gè)人貼了上來——胸口貼著他的后背，呼吸落在他的后頸，溫?zé)幔鶆颍瑤е稽c(diǎn)涼水澡后殘留的涼意。
顧周身體僵了一下。
“放開。”他說，聲音不高，但足夠冷。
“顧哥，我冷…”
“放開，再動(dòng)手動(dòng)腳，擦槍走火了可別怪我”
金鐸沒有松手，反而把手臂收緊了一點(diǎn)。他的聲音很輕，呼吸輕落在顧周后頸上，像是怕驚醒什么似的：“我是真冷……不過，我很期待顧哥能做點(diǎn)什么……”
顧周沉默了片刻。然后他翻過身，一把扣住金鐸的手腕，利落地將他壓在身下。
月光照在金鐸臉上。桃花眼在暗處看不清神色，但微微上揚(yáng)的嘴角暴露了他并不慌張的事實(shí)。
“怎么？”顧周居高臨下地看著他，嘴角勾起一個(gè)刻薄的笑，“不掙扎？不是說期待我對(duì)你做什么嗎？真做了，你可別后悔。我這個(gè)人現(xiàn)在貪財(cái)又好色，**力極差。”
金鐸抬頭看著他。月光把顧周的臉分割成明暗兩半，眉骨的陰影落在眼窩里，看不清那里面到底藏著什么。
“那我倒是挺期待的。”金鐸說，聲音低而穩(wěn)，“我一直保持著良好的身體狀況，自從你走之后，我還沒有和任何人，干干凈凈的等顧哥來品嘗呢～不過別太劇烈～畢竟這是高原……”
顧周：？？？
金鐸動(dòng)了動(dòng)手腕，好像在催促他。
顧周盯著他看了一會(huì)兒。那雙桃花眼里沒有閃躲，也沒有**，只有一種近乎執(zhí)拗的認(rèn)真。然后他忽然松了手，從金鐸身上翻下來，重新躺回自己的位置。
“誰信。”他說，語氣又變回了那種懶洋洋的冷漠，“睡覺。”
金鐸沒有說話。他翻了個(gè)身，從后面重新抱住了顧周。這次抱得更緊，像是怕他在夜里蒸發(fā)了一樣。
顧周沒有掙扎。他閉著眼睛，感覺到金鐸的體溫透過衣料傳過來，熱的，熟悉的，像從前無數(shù)個(gè)夜晚一樣。他的身體在誠實(shí)回應(yīng)——心跳加速，皮膚微微發(fā)燙，每一寸被金鐸貼著的地方都在叫囂著什么。他深吸一口氣，壓下去這些浮想。不能放縱，明天還要開車，還有正事要做。金鐸不能知道的事太多了。
金鐸把臉埋在顧周的頸窩里，聞到他身上淡淡的沐浴露味道，和底下屬于顧周自己的氣息。他的呼吸平穩(wěn)，但心跳擂鼓一樣敲在胸腔里。他不敢讓顧周察覺，把身體往后挪了半寸，保持著一個(gè)親密的距離——近到足以感受彼此的體溫，又遠(yuǎn)到不會(huì)暴露自己身體的全部反應(yīng)。
“八個(gè)月零三天。”他低聲說，嘴唇幾乎貼著顧周的皮膚，“你一點(diǎn)都沒有想過我嗎。”
顧周沒有回答。他的呼吸漸漸變得均勻，像是睡著了。但金鐸知道他沒有。他只是不想回答。
金鐸沒有再追問。他閉上眼睛，把手臂收緊了一點(diǎn)。
月光在床邊鋪開，細(xì)長(zhǎng)的一條，像是隔開兩個(gè)人的河。