端午出游前，我的手機收到了一條新聞推送。
《痛心！一家五口端午出游遭遇山體滑坡，無一生還》。
配圖里那輛被泥石流吞沒的白色SUV，車牌是我爸的。
時間就是明天。
我瘋了一樣沖出房間，嘶吼著明天哪也不能去。
可他們沒有一個相信我的話。
我被鎖緊臥室，沒收手機，又聽見我爸在門外說。
“這孩子，高考失利后精神就不正常了。”
他們不知道，手機又彈出一條新的推送。
1
“明天哪兒也不能去！”
我沖出房間對著餐廳正在吃早餐的家**喊。
我媽正往我碗里夾咸鴨蛋，筷子懸在半空，愣住了。
我爸咬粽子的動作停了一秒，然后繼續嚼，像沒聽見一樣。
奶奶從廚房探出頭，圍裙上還沾著糯米粒。
“這丫頭，大清早的嚷嚷什么。”
只有我爺爺放下粥碗，抬起渾濁的眼睛看了我一眼。
“我說真的，明天不能出門，哪兒都不能去。”
手機上的新聞還在腦子里閃回。
一家五口端午出游遭遇山體滑坡，無一生還。
“你又怎么了？”
我爸終于開口了，語氣還算平靜，但筷子擱下的力道不輕。
“我在網上看到新聞了，明天云臺山那條路有山體滑坡，就是我們去的那條路，我們一家五口全——”
“行了。”
他打斷我，端起粥喝了一口。
“端午節的天氣預報我天天看，就下點雨，哪來的山體滑坡。”
“真的有！我手機上——”
我拿著手機跑過去，差點被凳子絆倒。
我媽趕緊扶住我：“慢點慢點，有話好好說。”
我打開那個新聞APP，手指戳進推送記錄。
頁面一片空白。
標題沒有了，圖片沒有了，連瀏覽痕跡都沒有了。
我刷新，再刷新，瘋狂下拉。
什么都沒有。
“不可能……我剛才明明看到了……”
我爸靠在椅背上，壓著火氣看我。
“你高考發燒沒考好，我想帶你出去散散心，一家人好好過個端午。”
他一字一頓，聲音像從牙縫里擠出來的。
“你倒好，大清早鬧這么一出。”
“你就是這么回報我的？”
“不是！我真的看到了！”
“一家五口，全沒了，我們家的車——”
“什么全沒了！大過節的你咒誰呢！”
他一巴掌拍在桌上，碗碟跳了起來。
我媽眼圈紅了，過來抱住我肩膀。
“晚晚，媽知道你心里難受，高考的事咱們慢慢來，別把壓力憋在心里……”
“媽！我沒有！我真的看到了！”
我甩開她的手，撲通一聲跪在餐桌旁邊。
膝蓋磕在地磚上，生疼。
“我求你們了，信我一次，明天別出門，就一天，就待在家里！”
奶奶從廚房快步走出來，圍裙都沒解，一把把我往懷里摟。
她懷里有粽葉的味道，溫熱的，像小時候哄我睡覺那樣拍我的背。
可我感覺到她在發抖。
“乖乖，沒事了，沒事了……”
她抬起臉，看向我爸。
那個眼神，我余光里看見了。
小心翼翼，試探的，心疼的，和害怕的。
我爸別過頭，沒說話。
我媽在旁邊抹眼淚。
爺爺端著粥碗，從頭到尾沒吭聲。
我跪在地上，膝蓋發麻，心里有什么東西正在一點一點涼下去。
他們不信。
一個都不信。
下午三點，我爸把行李箱往車后備箱里塞。
我媽跟在后頭，欲言又止，手里攥著一袋粽子，塑料袋被她揉得嘩嘩響。
我沖出去，張開雙臂，擋在車頭前面。
“爸，就信我一次，明天真的不能出去！”
我爸關后備箱的手停住了。
他慢慢直起腰，臉色陰沉，太陽穴突突直跳。
“林晚，乖乖回屋里待著去！”
“不行！我不能眼睜睜看著我們一家人去送死！”
我媽急了，上來拉我胳膊：“晚晚，別鬧了，鄰居都看著呢……”
“讓他們看！”
我死撐著車引擎蓋，指甲都掐白了。
“命沒了，還要什么面子？”
院子里傳來打火機的聲音。
啪嗒。
我爺爺坐在老藤椅上，手里夾著煙。
他啞著嗓子，不緊不慢說了一句。
“這丫頭從小不撒謊。”
空氣凝了兩秒。
所有人都轉頭看爺爺。
他抽了一口煙，沒下文了，像是剛才那句話只是隨口一說。
可我爸的臉變了。
他嘴唇抿成一條線，喉結滾了一下，然后掏出手機。
他撥了一個號碼，側過身，壓低聲音。
“喂……我想咨詢一下，你們那邊——”
他頓了頓，像是那兩個字太重了，得攢著力氣才能說出口。
“精神病鑒定，什么流程？”
我媽捂住了嘴。
我站在車頭前面，太陽曬得頭皮發燙，卻覺得渾身發冷。