“借用一下怎么了？”
我**聲音從客廳傳來，理直氣壯。
我站在門口，手里還拎著明天婚禮用的喜糖。
車位是空的。
我的車，那輛我工作五年、貸款買的白色軒逸，不見了。
“你弟相親，正好需要。”我媽坐在沙發上，看都不看我一眼，“你結完婚也用不上了。”
我放下喜糖。
“誰說我用不上？”
“你嫁過去就是人家的人了，還要車干嘛？”
我看著她，突然笑了。
“媽，明天是我的婚禮。”
“婚禮又不是今天。”
我點點頭：“行，那我現在就去報警。”
她臉色變了。
我媽“騰”地站起來。
“你說什么？”
“報警。”我拿出手機，“**機動車，刑事案件。”
“那是你弟！”???????
“車是我的。”
她愣住了。
我看著她，二十八年了，我太了解這張臉上的表情。
震驚，憤怒，還有一絲“你怎么敢”的不可思議。
“林曉，你瘋了？”她沖過來要搶我手機。
我往后退了一步：“我沒瘋。”
“那是你親弟弟！”
“他偷了我的車。”
“什么偷？那叫借！”
“借？”我笑了，“他問過我嗎？”
她噎住了。
我轉身往外走。
“你站住！”她追出來，“你給我說清楚，你到底要干什么！”
“要回我的車。”
“不就一輛車嗎？”她聲音尖了起來，“你至于嗎？”
我停下腳步，轉過身。
“媽，這輛車12萬。”
“那又怎樣？”
“我工作五年，每個月還貸款2800，還了一年多，還剩兩年。”
“所以呢？”???????
“所以這是我的車，不是林浩的車。”
她愣了一下，然后臉上浮現出一種我太熟悉的表情。
那種“你怎么這么不懂事”的表情。
“林曉，你弟相親，開輛好車撐撐場面怎么了？”
“那他怎么不自己買？”
“他哪有錢買車？”
“他今年25了。”
“25怎么了？他剛工作沒幾年——”
“三年了，媽。”我打斷她，“大學畢業三年，月薪四千，月月光，還找你們要錢。”
她臉色變了。
“你什么意思？”
“沒什么意思。”我看著她，“我只是想問，他25歲，沒車沒房，憑什么相親要開我的車？”
“那是你弟！”
又是這句話。
從小到大，我聽了無數遍。
“林曉，讓著點弟弟，那是你弟。”
“林曉，把玩具給弟弟，那是你弟。”
“林曉，壓歲錢給弟弟，那是你弟。”
我五歲的時候，我媽買了一個布娃娃。
我以為是給我的，抱著睡了一晚上。???????
第二天早上，我媽把它從我懷里抽走，塞給了我弟。
“女孩子玩什么娃娃？給弟弟。”
我哭了一早上。
我爸說：“別哭了，姐姐讓著弟弟，天經地義。”
從那以后，我再也沒有哭過。
因為沒用。
“媽。”我看著她，聲音很平靜，“我結婚，你們給了多少錢？”
她愣了一下。
“什么？”
“我問你，我結婚，你們給了多少錢？”
她沒說話。
“彩禮18萬，我自己收著。婚房，老公買的。婚禮，我們自己出的8萬。”
我看著她的眼睛。
“你們呢？一分沒出。”
“我們哪有錢——”
“林浩買房，首付20萬，誰出的？”
她張了張嘴，說不出話。
“媽，我工作五年，給家里轉了多少錢你知道嗎？”
她不說話。
“8萬。”我報出那個數字，“你弟找工作要錢，你弟買衣服要錢，你弟交房租要錢。我給了8萬。”???????
“那是應該的——”
“應該的？”我笑了，“林浩工作三年，給家里多少錢？”
她不說話。
"0。“我說，”不僅是0，他還從你們這兒拿了20萬首付。"
“那是給他買房——”
“對，給他買房。”我點點頭，“那我呢？我也買房了，你們給了多少？”
她終于說不出話了。
我轉身，繼續往外走。
“林曉！”她追上來，“你就這么和**說話？”
“我說的哪句是假話？”
“你一個女的，嫁出去就是別人家的人了，車留給弟弟用正好！”
我停住了。
轉過身，看著她。
“媽，你再說一遍？”
她被我的眼神嚇了一下，但嘴還是很硬。
“我說的是實話！你嫁人了，那就是別人家的人，以后你弟就是我們唯一的指望——”
“所以你把我當什么？”
“我……”
“取款機？”
她臉漲紅了。???????
“林曉，你怎么能這么說**！”
“那你告訴我，我該怎么說？”
她說不出話。
我看著她，看著這張從小到大對我說了無數遍“讓著弟弟”的臉。
“媽，我問你一個問題。”
“什么？”
“如果明天不是我結婚，是林浩結婚。”
她愣了一下。
“有人把他的婚車開走了，你會怎么做？”
她沒說話。
但她的眼神已經給了我答案。
“你會拼命，對吧？”
她不說話。
“你會罵那個人不是東西，對吧？”
她還是不說話。
“可是媽，那個人現在是林浩。”
我看著她的眼睛。
“開走我婚車的，是你最寶貝的兒子。”
她終于開口了，聲音小了很多。
“那不一樣……”???????
“哪里不一樣？”
“你是姐姐……”
“姐姐怎么了？”
她說不出來。
我點點頭。
“行，你說不出來，我幫你說。”
“姐姐就該讓著弟弟，姐姐的東西就是弟弟的東西，姐姐結婚沒人管，弟弟結婚全家出動。”
她臉色難看極了。
“這就是你們的道理，對吧？”
她不說話。
我轉身，打開門。
“林曉！你給我站住！”
“我去要回我的車。”
“你敢報警，我就……我就……”
“就怎樣？”
她說不出話。
我看了她一眼。
“媽，你好好想想，明天的婚禮，你還要不要來。”
門在她身后關上。
我走到樓下，拿出手機，撥通了張明的電話。???????
“怎么了？”
“我弟把我車開走了。”
電話那頭沉默了一秒。
“我來接你。”
“謝謝。”
“老婆。”
“嗯？”
“不管發生什么，我都支持你。”
我握著手機，眼眶有點熱。
“嗯，我知道。”