顧長淵有個規矩，與我相處需以六爻定奪吉兇。

晨昏定省分毫不差，連**的日子都要按卦象來定。

哪怕我替他擋下刺客的毒箭，命懸一線時。

他也只是冷漠地收起銅錢，說卦象相沖須得避嫌，拂袖離去。

我曾寬慰自己，他是當朝首輔，權謀算盡只為護我周全。

直到那日替他晾曬古籍，從暗格中掉出一疊泛黃的畫軸。

畫中女子，是他那逃婚在外的青梅。

畫里的他們在煙雨江南泛舟，在大漠孤煙里相擁。

十里紅妝的長街上，他們十指緊扣，不知時辰。

畫卷末尾，是他用朱砂寫下的癡語。

情深不壽，故以六爻掩世人耳目。

清顏，待我卸下這身朝服，便陪你去天山看雪。

原來他從不信命，他只是在為另一個女人守身如玉。

我推開窗，看著庭院里枯萎的海棠花。

隨手擲出三枚銅錢，看著它們在地上轉停。

卦象說，今日宜遠行。

……傍晚時，顧長淵從政事堂回來。

他一身朝服。

往常我總會先替他溫一盞參茶，再將爐邊烘軟的披風遞過去。

他不愛旁人近身，這些事三年來都是我做。

今日也一樣。

我替他解下玉帶，指尖碰到腰間的舊玉佩。

那是我及笄那年，他親手替我挑的。

他說玉能安魂。

后來我才知道，他給清顏畫過江南，給我留下的，只是一句卦象不宜。

顧長淵坐到案前，擲下銅錢。

銅錢落在烏木桌面上，發出三聲響。

“乾為天。”

他垂眸看卦。

“今日宜靜，不宜動。”

我低頭應了一聲。

“那我便不出門。”

他抬眼看我。

只有我知道，他不是沒有欲念。

他只是把欲念藏給了一個人。

“晚意。”

他忽然開口。

“你近日臉色不好，明日讓府醫來瞧瞧。”

我停了一下。

從前他這樣說，我會覺得心口發熱。

顧長淵不善言辭，他的關心總是淡淡的。

我總以為那是他能給我的全部。

可如今才明白，不是他給的少。

是我從來不配得到多。

“我沒事。”

我替他添了茶。

“只是想整理庫房。”

顧長淵將銅錢收入掌心。

“庫房陰冷，你少去。”

“嫁妝單子積了三年，許多東西也該理一理。”

我笑了笑。

“總不能一直占著府里的地方。”

他看著我，沒有立刻接話。

片刻后，他道：“那些本就是你的，不必同我分的太清。”

這句話若放在昨日，大約還能讓我心軟。

可我看過畫軸后，忽然覺得可笑。

他與清顏之間，連云水、黃沙、紅妝都分的清清楚楚。

輪到我時，卻只剩一句不必分的太清。

我垂下眼，聲音溫順。

“夫君說的是。”

第二日，我去了庫房。

管家捧著賬冊跟在我身后，見我一件件核對的細，額頭沁出薄汗。

“夫人，這幾箱古玩都是顧大人添置的，按理該留在府里。”

“留著吧。”

我翻過一頁賬冊。

“顧大人的東西，我一件都不帶。”

“那這些田契、鋪面……原是我母親留給我的，折成銀票。”

管家愣了愣。

我抬起頭，看見他欲言又止的神色。

“夫人，您這是……京中冬日漫長。”

我合上賬冊。

“銀票比首飾輕，放著也方便。”

他不敢再問，只低聲應下。

接下來的數日，我將嫁妝一件件拆開。

不屬于我的，歸還原處。

屬于我的，換成能帶走的東西。

顧長淵在新婚夜**我發間的金簪，我沒有賣。

不是舍不得，只是御賜之物不能動。

我將它放進**里，連同曾經寫給他的信一起封存。

有一封信，我寫了整整三日。

寫的是三年前我中箭后醒來，發現他不在床邊時心里的害怕。

寫到最后，我問他，若有一日我真的死了，他會不會為我擲一卦。

那封信沒有送出去。

如今看著，倒成了一張笑話。

夜里，風穿過庭院。

枯海棠被吹的簌簌作響，花瓣掉下來，鋪在青磚上。

顧長淵坐在燈下，擲出銅錢。

他望了卦象許久，忽然道：“明日有貴客臨門，卦象大吉。”

我站在窗邊，指尖抵著窗欞。

他沒有說貴客是誰。

可我知道。

被他畫進煙雨江南、大漠孤煙、十里紅妝里的故人，終于要回來了。