我有創(chuàng)傷性**癥。
臺(tái)風(fēng)天，我站在公司樓下，焦急地給丈夫打了一個(gè)又一個(gè)的電話。
他終于接了：“我臨時(shí)有事，你自己打車(chē)回家吧，乖。”
電話那頭，還有一個(gè)女人刻意壓低的說(shuō)話聲。
我張了張嘴，喉嚨里只有破碎的氣音。
我怔怔地看著雨幕，打開(kāi)周北辰的車(chē)內(nèi)攝像頭。
陳欣潼正渾身濕透地坐在副駕駛擦頭發(fā)。
周北辰一手拿著干衣服，一手拿著熱奶茶，時(shí)不時(shí)遞過(guò)去讓她喝一口。
“北辰哥，我的新賬號(hào)靠《雨中孤島》火出圈了，你的稿子真的太精品了，”她嬌笑一聲，“我越來(lái)越崇拜你了。”
“二十四小時(shí)漲粉十二萬(wàn)，好故事真的可以成就一個(gè)人啊。”
“故事里那個(gè)雨夜，是不是就像今晚一樣？”
我如遭雷擊。
我的丈夫不僅**了，他還把我被侵犯的故事，送給了他的**。
……
傘早被狂風(fēng)吹飛了。
我哆嗦著拿起手機(jī)，在微博搜索陳欣潼的名字。
一條播放量過(guò)千萬(wàn)，百萬(wàn)點(diǎn)贊的視頻跳了出來(lái)。
“那是我十八歲的一個(gè)雨夜，每天回家我都要經(jīng)過(guò)一個(gè)昏暗的小巷，這天，三個(gè)穿著雨衣的男人撲了上來(lái)……”
手機(jī)“啪”地一聲掉進(jìn)泥水里。
帕拉梅拉的喇叭聲從身后響起，汽車(chē)一個(gè)急剎停在路邊。
濺起的泥水潑了我一頭一臉。
車(chē)窗緩緩降下。
陳欣潼從周北辰身后探出頭來(lái)，她的頭發(fā)已經(jīng)烘干了。
“知夏姐，你站在這兒不好！”
“這兒離公司那么近，讓人看見(jiàn)不知道背后說(shuō)什么呢！”
我低頭看著自己。
衣服褲子黏在身上，鞋子浸透了雨水，咕嘰咕嘰直響。
一瞬間，我覺(jué)得眼前的一切可笑至極。
我撿起手**字：臨時(shí)有事，就是為了接她嗎？
“潼潼感冒才剛好，明天還有個(gè)訪談，要緊關(guān)頭不能受涼。”周北辰說(shuō)，“今天委屈你了。”
他的語(yǔ)氣帶著歉意，表情甚至有點(diǎn)心疼。
陳欣潼把臉抵在他的肩頭，俏皮地眨了眨眼睛。
“北辰哥真的是體諒下屬的好老板誒！”
我繼續(xù)打字：你是不是把《雨夜》的手稿送給她了？
周北辰伸手一把把屏幕捂住。
“有什么事情我們回家說(shuō)，乖。”
雨點(diǎn)打得我眼眶生疼。
我從包里拿出備用平板，打開(kāi)剛剛剛錄下的車(chē)內(nèi)錄像。
周北辰瞬間表情難堪。
“別鬧，趕緊打車(chē)回家。等會(huì)兒淋感冒了。”
暴雨的晚高峰，哪來(lái)的車(chē)？
打車(chē)軟件前方排隊(duì)還有四十五人，我直接走進(jìn)雨中。
走了整整二十分鐘，我終于遇到了一輛出租車(chē)。坐進(jìn)后座時(shí)，我的臉上濕漉漉的，分不清是雨水還是眼淚。
司機(jī)遞來(lái)了一塊干毛巾。
“小姑娘，趕緊擦擦，別感冒了。”
我用手語(yǔ)比劃了謝謝。
冰冷的雨水洗去了這十年婚姻的全部假象。
我用力閉了閉眼睛，想起自己剛**的那些日子。
那天，周北辰剛進(jìn)門(mén)的時(shí)候，我砸了床頭柜上所有能砸的東西。
水杯、藥瓶、護(hù)士送來(lái)的粥碗，碎了一地。
他一步一步踩過(guò)地上的碎瓷片，走到我床邊。
我的手在空中亂揮：你走。我不想見(jiàn)任何人。
他清理了地面，從書(shū)包里掏出一個(gè)皺巴巴的筆記本和一支筆。
他寫(xiě)了第一行字遞給我：我們寫(xiě)紙條說(shuō)話，好不好？
我哭得視線模糊：我看到報(bào)紙了，所有人都知道了。
他拿回本子，沉默了好久才遞回來(lái)。
你不想讓別人知道的事，以后我都替你保密。從今天起，我做你的聲音。你想說(shuō)什么，告訴我，我替你說(shuō)。
第二天他再來(lái)的時(shí)候，帶了一本手語(yǔ)教材。
他在病房里對(duì)著圖冊(cè)比比劃劃，動(dòng)作笨得像在打蚊子：這個(gè)‘謝謝’的手勢(shì)對(duì)嗎？
后來(lái)一整年，他每天來(lái)醫(yī)院。
任何人問(wèn)我“當(dāng)時(shí)到底發(fā)生了什么”的時(shí)候，他都會(huì)擋在我前面說(shuō)“她不想談”。
我們結(jié)婚那天，他把我在病房里寫(xiě)的《雨夜》的手稿第一章裱起來(lái)，掛在書(shū)房墻上。
“等你以后能說(shuō)話了，我們就把它出版，署你的名字。”
我寫(xiě)字問(wèn)他：要是永遠(yuǎn)說(shuō)不了呢？
他把我拉進(jìn)懷里，下巴抵在我頭頂，胸腔的震動(dòng)傳過(guò)來(lái)：“那我就替你說(shuō)一輩子。”
車(chē)窗外的雨刮器猛地劃了一下，把回憶刮斷了。
我曾經(jīng)那樣信任他。
今晚，我給周北辰最后一個(gè)機(jī)會(huì)。
我和陳欣潼，他只能選一個(gè)。