臘月二十三，大雪封了進山的路。
麥穗摸黑起來的時候，灶臺上的水缸里結了一層薄冰。她用葫蘆瓢敲碎冰面，舀出半瓢水倒進鍋里，又從懷里摸出火柴——手凍得發僵，一連劃了三根，火才在灶膛里亮起來。
趙家嬸子在里屋咳嗽，聲音像拉風箱，又深又長，一聲接一聲，聽得人喘不過氣。
“嬸子，藥馬上就熬好。”麥穗往灶膛里添了把柴，對著里屋的方向喊了一句。
沒有回音。只有咳聲停了片刻，然后又是一陣更劇烈的。
麥穗沒再說話。她蹲在灶前，火光映在她臉上，十九歲的姑娘，一雙手糙得像老樹皮，指縫里嵌著洗不掉的泥垢。
這手，已經在這個家里搓磨了三年。
她是三年前進的趙家門。
說是進門，其實是沒名沒分地住進來。那時趙建國剛入伍，全村人都來送，她站在人群后面，看著他穿一身新軍裝，胸前別著大紅花，笑得露出一口白牙。
他走到她面前，從兜里掏出一張紙，塞進她手里。
“麥穗，這是我的地址。你等著我，等我安頓好了，就回來娶你。”
她攥著那張紙條，臉紅了半邊天。
他還跪在她爹面前磕了三個頭，額頭磕在泥地上，砰砰響。他說：“叔，我趙建國這輩子就認麥穗一個。要是我負了她，叫我天打雷劈。”
她爹是個老實巴交的莊稼人，抽了半輩子旱煙，那天破天荒地笑了，說：“有你這句話，麥穗就交給你了。”
然后趙建國就走了。
這一走，就是三年。
三年里，趙建國的母親犯了多少次病，麥穗就背著她走了多少次十二里山路去縣醫院。她賣了趙家那頭原本打算攢到結婚用的豬，給老**湊藥費。端屎端尿，翻身擦背，喂藥喂飯，都是她。
村里人都說，親閨女也不過如此。
趙家嬸子也常拉著她的手抹眼淚：“麥穗啊，你比親閨女還親。等建國回來，他要是敢對你不好，我第一個不饒他！”
麥穗每次都笑著說“嬸子您別這么說”，心里是甜的。她覺得，這一家子，是拿她當自家人的。
直到有一回，她從地里回來，走到窗根底下，聽見屋里老**正跟鄰居王嬸嘮嗑。
“……可不是嘛，我們家建國那對象，照片我瞧了，白凈，洋氣，關鍵是人家爹是部隊里的**！”老**的聲音里透著一股子得意，“說是等開了年，就帶回來給我瞧瞧。”
王嬸問：“那麥穗那丫頭……”
“她？”老**的聲音頓了頓，隨即又響起來，比剛才低了些，卻更清晰了，“先別說。建國說了，他在那邊得靠著老丈人提攜，這事不能黃。麥穗這兒……她樂意伺候就伺候著唄，反正家里這些活，總得有人干。”
“那以后建國真結了婚，麥穗咋辦？”
“到時候再說唄。她一個姑娘家，還能賴著不走？我們家供她吃住三年，夠對得起她了。”
那一刻，麥穗站在窗根底下，三伏天的太陽照在身上，她從頭到腳都是冰涼的。
她想沖進去，把那盆洗腳水潑在老**臉上。
但她沒有。
她爹教過她，人要臉，樹要皮。她麥穗做人，不能讓人在脊梁骨上戳。
更何況，她心里還存著一絲僥幸。
萬一，萬一只是老**瞎說的呢？萬一建國他……
她在等趙建國一句話。
可他連信都不回了。
“麥穗。”
里屋傳來趙家嬸子的聲音。
麥穗回過神來，端著藥碗走進去。老**靠在床頭，一張蠟黃的臉，頭發花白了大半。她接過藥碗，沒喝，盯著麥穗看了半晌。
“麥穗，建國他……最近有沒有給你寫信？”
麥穗的手指微微一緊。
“沒有。”她說，“嬸子，您有話就直說。”
老**的目光閃了閃，低頭喝了一口藥，含含糊糊地說：“沒啥，我就是惦記他。這孩子，也不容易，一個人在部隊打拼，咱得體諒他。”
麥穗看著她，忽然覺得這張臉很陌生。
三年了，她每天對著這張臉，喂藥喂飯，端屎端尿，比對自己親娘還盡心。她以為這是“一家人”。
可原來，在人家眼里，她只是個免費伺候人的。
“嬸子，”麥穗忽然開口，聲音很輕，“建國在外面，是不是有人了？”
老**端藥碗的手猛地一抖，藥汁潑出來幾滴，濺在被子上。
“你……你聽誰胡說的？”她的聲音陡然拔高，帶著一種被戳穿后的慌張，“沒有的事！建國不是那種人！你……你可不能聽外人瞎編排！”
麥穗看著她慌亂的樣子，心里那點僥幸，一點一點地冷了下去。
她沒再追問。
“嬸子，您喝藥吧。涼了就沒藥效了。”她說。
老**嘴唇哆嗦了兩下，終究沒再說什么，低著頭把藥喝完。麥穗接過空碗，轉身走出去的時候，聽見老**在身后叫了她一聲。
“麥穗。”
她停住腳步，沒回頭。
“你……你別多想。建國他……他不會虧待你的。”
麥穗站在那里，嘴角扯出一個極淡的弧度。
“嗯。”她說，“我知道。”
她掀開門簾，走進灶房，把那碗底剩的藥渣倒進泔水桶里，然后靠著墻，慢慢地蹲了下去。
灶膛里的火還沒熄，橘紅色的光在她臉上跳動，把她的表情映得明明暗暗。
麥穗手里還攥著那封電報，灶膛里的火光照得她的臉忽明忽暗。
她不記得自己蹲了多久，直到院門被人拍得砰砰響。