火車是凌晨四點半從縣城出發的，檢票口的大爺打著哈欠把我的蛇皮袋往傳送帶上一扔，嘟囔了一句"這啥玩意這么沉"。我爹站在候車廳門口，隔著玻璃窗沖我比了個"到了打電話"的手勢，我還沒來得及點頭，他就轉身走了，步子很快，像是多待一秒鐘都嫌丟人。
我摸了摸褲子口袋，里面是一張皺巴巴的錄取通知書，F省XX職業技術學院，機電一體化專業。高考299分，語數外加上理綜，我爹研究了三天志愿填報指南，最后把三個志愿全填了同一所學校，說這叫"穩中求勝"。我娘在旁邊織毛衣，頭也不抬地接了一句："穩啥穩，總共就考了這么點分，填哪兒都一樣。"
火車晃了十三個小時，中間停了十七八站，每停一站我都以為到了，扛著蛇皮袋往門口擠，乘務員大姐吼我："小伙兒還早著呢！回去坐著！"第五次之后她看我的眼神像在看一個傻子。我縮回座位上，把蛇皮袋抱在懷里，里面除了兩套換洗衣服，就是我娘塞進去的一床棉被。九月份的天，我娘說南方冬天冷，早備著踏實。隔壁座位的大哥瞅了一眼，問我是不是搬家，我說上學，他樂了，說上學帶棉被的你是頭一個。
到F市的時候天已經黑了。出站口燈火通明，舉牌子的學長學姐站了一排，我挨個看過去，沒一個寫著"XX職業技術學院"。后來我才知道，學校接站只到下午五點，我的火車晚點了三個小時。我站在出站口發了會呆，掏出通知書翻到最后一頁——乘地鐵一號線至大學城站，轉公交123路至終點。
我活了十七年，沒見過地鐵。
F市的地鐵站像個***材，亮得我眼睛發花。自動售票機前排了幾個人，我湊上去，屏幕上的線路圖花花綠綠的，站點名字密密麻麻擠在一起，我找了五分鐘沒找到"大學城"仨字。后面排隊的大姐不耐煩了，探過頭來說你買不買啊。我說買買買，手指頭在屏幕上亂戳，越戳越亂，屏幕上彈出個"請選擇目的地"，我盯著看了半天，回頭跟大姐說我不認識路。大姐翻了個白眼，三下五除二幫我按了大學城，從取票口吐出一枚藍色塑料圓片。我說謝謝，她擺擺手說沒事，又補了一句："你這個蛇皮袋能拎著別放地上嗎，擋著別人路了。"
我把蛇皮袋扛回肩上，在安檢口又被攔下了。安檢員說你袋子過一下機，我把蛇皮袋往傳送帶上放，棉被太厚，卡在入口進不去，后面的人全堵住了。安檢員嘆了口氣，說算了你走吧。
從地鐵站出來，天徹底黑了。公交站牌上貼著末班車時間——20:30，我掏出手機看了一眼，20:47。站牌旁邊立了個大學城地圖，我湊過去借著路燈的光找，七八所學校標得密密麻麻，XX職業技術學院在最邊角上，圖標小得像顆芝麻。距離我現在的位置大概五公里。
我蹲在站牌底下把五個茶葉蛋全吃了，是今天早上我娘塞進蛇皮袋的，捂了一天還有點溫乎。吃完站起來，扛起蛇皮袋，朝著芝麻的方向走過去。
二、深夜尋路
路上經過三四個學校的大門，每個門口都燈火通明，保安亭里有人值班，校名用霓虹燈鑲著，好看得很。我越走越慌，步子越邁越快，蛇皮袋在肩膀上顛來顛去，里面的搪瓷盆咣當咣當作響。路過一個垃圾桶的時候我差點把蛇皮袋甩進去，換了個肩膀繼續走。
走到XX職業技術學院門口的時候，已經快十點了。
大門沒關，但保安室里沒人，桌上放著半桶泡面，還在冒熱氣。我心想這人跑哪兒去了泡面都不要了，沒敢多管，縮著脖子溜了進去。校園里黑漆漆的，路燈只有靠門口那兩盞亮的，再往里走全靠月光。我站在操場邊上四顧茫然，除了遠處一棟樓亮著幾扇窗戶，其他地方全是一團黑。
然后我看見了一個人影。
是個穿白裙子的女生，從教學樓那邊走過來，懷里抱著幾本書，走得慢悠悠的。我當時腦子里只有"救星"兩個字，扛著蛇皮袋就沖過去了。
"同學——"
她被我嚇得整個人往后彈了一步，懷里的書嘩啦掉了一地。我這才看清自己的樣子——扛著蛇皮袋，滿頭是汗，頭發黏在腦門上，T恤前胸后背全是汗漬印子，鞋上還沾著今天早上在縣城火車站踩的泥巴。換誰半夜十點在學校里撞見這么個人，都得嚇出心臟病。
她往后退了三步，聲音都變了調："你、你找誰？"
"新生，我是新生！"我把錄取通知書從口袋里掏出來舉著，像舉***一樣舉到她面前，"今天報到，找不著宿舍了。"
她借著路燈的光湊近看了看通知書，又打量了我兩眼，**還在一鼓一鼓的，估計心臟還在猛跳。"新生宿舍在東邊那棟樓，"她指了個方向，"但這么晚了宿管肯定睡了，你過去敲敲門吧。"
我連說了五六個謝謝，她擺擺手說沒事，彎腰撿起地上的書趕緊走了。我轉身朝她指的方向跑了三步，聽見她在后面喊："走反了！"
我猛地剎車，掉頭。
"那邊。"她指著完全相反的方向，語氣里透著一種"這人怎么回事"的無奈。
三、烏龍舍友
宿舍樓下我喊了七八聲"阿姨"，二樓窗戶才推開一條縫。一個胖胖的中年女人探出頭來，頭發上還夾著卷發棒，看了我一眼，又看了一眼我肩膀上的蛇皮袋，問我是來逃難還是來上學的。我把通知書遞上去，她翻了翻，說六樓613，趕緊上去，明天早上七點操場集合軍訓，別遲到了。
六樓。
我扛著蛇皮袋爬上去，肺都快炸了。推開613的門，里面沒開燈，走廊的光照進去，三張床都睡了人，靠門這張空著，床板上鋪了張草席，大概是上一屆學長留下來的。我把蛇皮袋輕輕放在地上，沒敢開燈，摸著黑把棉被掏出來鋪好，枕著搪瓷盆躺了下去。
上鋪的哥們翻了個身，迷迷糊糊嘟囔了一句："誰啊……"
我沒吭聲。天花板的吊扇嘎吱嘎吱轉著，吹下來的風都是溫的，跟沒吹一樣。我睜著眼看天花板，一直到天蒙蒙亮。
第二天五點半我就醒了，其實壓根沒睡著。水房的水龍頭銹得擰不動，我使勁一掰，水柱噴出來濺了我一臉。洗完臉回來，宿舍其他三個人還在打呼嚕，我輕手輕腳走到柜子前面——六個柜子排成一排，長得一模一樣，每個上面有個小鎖孔。我的鑰匙是開學資料里一起寄來的，一把銀色小鑰匙，但我不知道它插哪個孔。
我把六個柜子挨個試了一遍。
第一個，插不進去。第二個，***了但擰不動。第三個，***，一擰——開了。里面塞滿了東西，衣服褲子還有一包拆開的薯片。我趕緊關上。**個，空的，柜門上還貼了張便利貼寫著"隨便用"。我大喜過望，把蛇皮袋里兩套衣服全塞進去了。
正塞著，下鋪的胖子醒了，**眼睛看我。
"新來的？"
"嗯，昨天晚上到的。"
"你開我柜子干嘛？"
我手一僵。低頭一看，我塞衣服的那個柜子，門板角落的編號被人用修正液涂掉，重新寫了個數字。編號下面貼了張打印的紙條——"馬躍"。
馬躍從床上坐起來，光著膀子撓頭："那是我的柜，你柜子在旁邊那個。"
旁邊那個就是我剛打開的、塞滿衣服和薯片的那個。
我整個人像被點了穴，動作定格在那兒。我的手還搭在馬躍的柜門上，里面塞著我兩件皺巴巴的T恤。馬躍湊過來看了看，噗嗤一聲笑了："你把我柜子跟我上鋪的柜子搞反了吧？他那柜子全是東西，你關上了沒？"
我猛地扭頭看第三個柜子——是關著的，我剛才關上之后就沒再打開。
"完了，"我說，"我把你上鋪的柜子打開了又關上了，但我沒鎖。"
話音剛落，上鋪的哥們翻了個身坐起來，黑著臉往下看："誰動我柜子了？我薯片呢？"
我整個人恨不得鉆進蛇皮袋里去。
胖子**后來回憶說，那天我臉紅的程度可以給全宿舍當燈泡使。上鋪陳晨發現薯片沒丟之后就沒追究了，只是把柜門鎖上之后瞪了我一眼。馬躍倒是大方，說你要沒地放先擱我這兒也行。**從上鋪爬下來拍了拍我肩膀，說兄弟你叫啥，我說林小北，他說行，林小北，走，換衣服軍訓去。
我低頭看了看自己的迷彩服，光顧著折騰柜子，褲子還沒換。
**又說："你把褲子穿上再走。"
四、軍訓出糗（一）
操場上一眼望去全是綠**，三千多個新生站成方陣，場面比我見過的任何一個集市都大。九月份的太陽毒得人睜不開眼，迷彩服裹在身上五分鐘就透濕了。我們機電三班被分到操場東邊的角落，教官是個黑瘦的年輕人，看著比我們大不了幾歲，嗓門大得能把對面那棟教學樓的玻璃震碎。
"立正！向右看齊！向前——看！站軍姿，二十分鐘，紋絲不準動！誰動加五分鐘！"
我兩腿并攏，挺胸收腹，下巴微收。站了大概三分鐘，教官從隊伍前面溜達過來了，挨個檢查姿勢。走到我面前的時候停住了，歪著頭盯著我的腰看了五秒鐘。
"你腰帶怎么系的？"
我低頭一看，整個人像被抽了一巴掌。我把軍用腰帶從褲袢外面穿過去了，繞了一圈打了個結，松松垮垮像條死蛇掛在腰間。正確的穿法應該是從褲袢里面穿，勒緊，金屬扣卡在正前方。而我那個結剛好打在側腰上，像掛了個腫瘤。
旁邊**噗嗤一聲，又趕緊憋回去，臉憋成了豬肝色。教官瞪他一眼，轉回來跟我說："拆了重新穿，褲袢里面穿，勒緊。"
我手忙腳亂拆腰帶，越急越拆不開，早晨出門前那個結我打得太緊了，現在手指頭全是汗，滑得使不上勁，越拽越死。后面幾排的同學開始有人偷笑，聲音不大，但在我耳朵里比打雷還響。
教官嘆了口氣："出列，站旁邊弄，弄好了再回來。"
我拎著褲子走到隊伍旁邊，腰上掛著那根解不開的腰帶，像表演雜耍一樣杵在那兒。三千多個人我分不清誰在看我，但我感覺全操場的目光都釘在我背上。手指頭抖得跟篩糠似的，那個死扣紋絲不動。
最后是**趁教官轉身訓別的班，貓著腰溜出來的。他蹲在我旁邊，三下兩下把那個結拽開了，憋著笑說你這是系了個什么玩意，殺豬扣嗎。我說你小點聲。他把腰帶幫我穿好扣緊，拍了拍我后背說："行了，歸隊吧，別讓教官看見我溜出來。"
我歸隊站好，臉還燒著。前排一個哥們回頭看了我一眼，嘴角抽了兩下，又轉回去了。
五、軍訓出糗（二）
丟人的事兒一件接著一件，像排隊等著扇我耳光。
第二天打靶訓練。當然不是**，是模擬95式的訓練槍，塑料的，扣扳機只會嗒嗒響。教官講了五分鐘的持槍姿勢和瞄準要領，什么三點一線、什么*孔準星平正關系，我聽得云里霧里，但記住了最重要的一條——保險要撥到"半自動"檔才能開火。
輪到我，我端起來就瞄。教官走過來把我的槍口按下去，表情一言難盡："保險。"
我低頭一看，保險還在"保險"檔上。我撥到半自動，端起來，瞄準五十米外的靶心，扣下扳機——嗒。空響。
"繼續。"教官說。
我又扣了三下，嗒嗒嗒。教官把槍拿過去，對著靶子扣了一發——嗒。然后把槍遞回給我："行了，歸隊吧。"
從始至終我都沒搞明白他到底讓我練什么，但我識趣地沒問，端著槍歸隊了。**在后面戳我后腰，小聲說："你打靶的時候閉眼了。"我說我沒有。他說你閉了，你扣扳機那一下眼皮抖得跟抽筋似的。
我不說話了。行吧，反正丟人不差這一件。
最丟人的是拉歌。
那天下午教官不知道哪根筋搭錯了，說各排輪流拉歌，比誰嗓門大。別的班唱《團結就是力量》，唱得山崩地裂，隔壁二班唱《打靶歸來》，調都跑到西伯利亞了還唱得氣勢洶洶。輪到我們班，教官掃了一圈，目光落在了我身上。
"林小北！起個頭！"
我站起來了。腦子一片空白。
我從小到大沒上過一節正經音樂課。初中音樂課永遠被數學占了，高中壓根沒這個課。我唯一會唱的、能從頭到尾不跑調的歌，是**。但**前面那段我記不全，我只記得副歌部分——"起來"那兩個字。
全班三十多雙眼睛看著我。教官看著我。后排李俊雙手抱胸，嘴角掛著一絲我看得懂的笑。
我張嘴："起來——"
然后我停住了。因為我不記得后面怎么唱了。第三句還是**句來著？"我們萬眾一心"前面是什么？
全場安靜了三秒。然后有人笑了，一個傳染兩個，兩個傳染一片，最后全班笑得前仰后合，連教官都繃不住扭過頭去肩膀直抖。后排李俊笑得最大聲，一邊笑一邊拍大腿："他只會唱起來！"
那天晚訓結束，隔壁二班的人從我們班隊伍旁邊經過，有個哥們扯著嗓子喊了一句："機電三班那個只會唱起來的，明天拉歌你起頭啊！"他們班哄堂大笑。
**摟著我肩膀說別理他們，我搖搖頭說沒事。其實有事，但我懶得說。
六、競選班干部
軍訓第七天，輔導員叫停了訓練，說班里選臨時班干部。輔導員是個剛畢業沒兩年的年輕老師，戴黑框眼鏡，白襯衫扎進西褲里，像個賣保險的。他說每個班需要一個**一個副**一個文體委員，大家自愿報名，現場投票。
我猶豫了一整個課間。手舉起來又放下，放下又舉起來，**在旁邊看得著急，一把把我胳膊舉起來了："老師！林小北要報名！"
輔導員朝我笑了笑，說上臺說兩句。
我走上講臺，下面三十多個人仰著臉看我。我清了清嗓子，說："我叫林小北，來自安西縣柳河鎮，中考的時候全縣排——"
"老師！"
后排有人舉手打斷了我。李俊站起來，臉上掛著那種"我不是針對你"的笑，但所有人都知道他就是針對我。
"文體委員得組織活動吧，得會唱歌跳舞什么的吧，林小北連**都唱不全，軍訓拉歌起個頭都不會，到時候班里搞活動怎么辦？"
底下有人笑，但沒上次那么大聲。幾個女生互相看了看，小聲嘀咕什么我沒聽清。
李俊繼續說："我覺得文體委員得找個能帶頭的，起碼……"他頓了頓，目光往我腰上瞟了一下，"起碼得會把腰帶系好吧。"
這次笑聲大了一點。我站在***，兩只手攥著講桌邊緣，指節發白。輔導員打圓場說好了好了，大家投票吧，舉手就行。
最后李俊以二十七票當選文體委員。**投了我一票，加上我自己投自己那票，一共兩票。
我從***走下來的時候，李俊跟我擦肩而過，沖我露了個牙。我回座位坐下，**湊過來小聲說："沒事兄弟，下次還有機會。"我說嗯。
那天晚飯我沒去食堂。躺在宿舍床上，把被子蒙在頭上，聽下鋪馬躍和陳晨討論明天訓練科目。風扇嘎吱嘎吱轉，跟火車上一個動靜。
七、打電話要錢
第十五天，手機收到三條短信，兩條是10086催話費的，一條是學校食堂消費提醒——卡里還剩六塊三毛錢。
我把手機通訊錄滑到"家里"，拇指懸在撥號鍵上停了半分鐘。然后我起身下樓，走到宿舍后面的小花園，找了個沒人的角落蹲在花壇邊上。花壇里種著一種我不認識的紅花，蚊子特別多，蹲了十秒鐘腿上咬了三個包。
我撥通了電話。嘟了兩聲，我娘接的。
"小北？咋了？"
"娘……能不能給我打三百塊錢。"
電話那頭安靜了兩秒。然后我聽見她喊了一聲"**——"，過了一會兒我爹的聲音傳過來了，悶悶的，像隔了一層棉被在說話。
"在學校咋樣？"
"還行。"
"吃得好不？"
"還行。"
"軍訓累不累？"
"還行。"
沉默。我爹在那頭吸了一口氣，又吐出來，聽筒里全是那種沙沙的電流聲。"你那張郵政**還是那個吧？"他說，"明天去給你打，打五百，省著點花。"
"嗯。"
"好好念書，別跟人打架。"
"嗯。"
"沒錢了就打電話。"
"嗯。"
他又停了一下："**給你裝那床棉被，天熱先別蓋，等冬天。"
"嗯。"
掛了。我從耳朵邊把手機拿下來，屏幕上顯示通話時間兩分十七秒。我蹲在花壇邊上沒動，蚊子還在腿上叮，我懶得拍。遠處操場傳來收操哨聲，然后是散亂的腳步和笑罵聲。
我站起來準備往回走，手機在口袋里震了一下。我掏出來一看，是我**短信，六個字。應該是請隔壁鄰居幫忙打的，我娘不會發短信。
"棉被曬了再蓋。"
我盯著那六個字看了很久。花壇里的紅花被風吹得晃來晃去，九月的F市依然熱得人發昏，但傍晚的風已經開始涼了。操場那邊人群朝食堂涌去，**在人堆里踮著腳沖我揮手，嗓門大得半個操場都聽得見——
"林小北！吃飯！再不去***沒了！"
我把手機塞回兜里，朝他跑過去。跑了兩步，兜里那張存了六塊三毛錢的飯卡硌著大腿，我伸手進去把它翻了個面，繼續跑。
棉被曬了再蓋。我在心里默念了一遍。
行，等冬天。