溫何雪第一次收到江言的照片時，正在出租屋里煮泡面。
手機震動了一下，她低頭看了一眼，筷子懸在半空，泡面的熱氣糊了滿臉。
照片里的人站在一整面落地窗前，穿著件黑色的高領毛衣，手里端著一杯咖啡，側臉線條利落得像雜志封面裁下來的。
她面無表情地看了三秒，把手機翻過去扣在桌上，繼續吃面。
江言的消息跟著就來了。
“姐姐，收到了嗎？”
溫何雪嚼完嘴里的面，擦了擦手，慢吞吞地打了兩個字發過去：“收到。”
那邊秒回：“怎么不說話？不喜歡拍照嗎？”
溫何雪對著屏幕挑了挑眉。
她的聲音是她最拿得出手的東西，溫柔、清透，帶著一點慵懶的尾音，像春天的風拂過耳廓。
她清了清嗓子，按住語音鍵，輕聲說：“喜歡啊，你長得太好看了，我都不敢說話了。”
發送。
三秒之后，江言的轉賬就到了。
13145.20。
附帶一條消息：“姐姐的聲音才是最好聽的。”
溫何雪點開錢包看了一眼余額，嘴角微微彎了一下，關掉手機繼續吃面。
泡面已經有點坨了，但她不在乎。
卡里的數字比泡面的口感重要得多。
她認識江言三個月了。
起因很簡單。
她在某個語音社交平臺做兼職主播，不露臉，只出聲，偶爾接一些**的單子。
她的聲音條件好，客戶評分一直很高，江言就是其中一個客戶點進她直播間之后再也走不動路的典型病例。
那天溫何雪只是例行公事地念了一段睡前故事，彈幕里飄過去幾句“姐姐聲音好絕”，她沒在意。
然后私信就亮了。
一個ID叫“言”的人發來一條消息：“你的聲音，我能聽一輩子。”
溫何雪當時的第一反應是——又來了一個冤大頭。
她在平臺上見多了這種人，被聲音迷得五迷三道，砸錢砸禮物，恨不得把心掏出來給她。
她一概溫柔應對，該收的禮物照單全收，該說的甜言蜜語一句不少，但心里從來沒把這些當回事。
聲音是她的商品，這些人買的就是她的商品，公平交易，誰也不欠誰的。
但江言跟別人不一樣。
他砸錢的方式太離譜了。
第一次給她刷禮物，直接上了平臺最貴的那個“銀河**”，一個就要五千二。
他連刷了十個。平臺炸了，溫何雪的私信爆了，所有人都以為她傍上了什么神豪大哥。
她自己也愣了一下，但很快就平靜下來，給他發了條私信：“謝謝，破費了。”
江言回她：“不破費。你的聲音值這個價。”
從那之后，他每天都會來她的直播間，什么話都不說，就是安靜地掛著聽，然后在她下播的時候刷一堆禮物。
溫何雪加了他的微信，想著這種大客戶得維護一下，結果加了微信之后，轉賬就成了日常。
5200、1314、13145.20、52013.14、33445.20——每個數字都帶著那種黏糊糊的暗示，溫何雪照單全收。
她從來不主動要，但也從不拒絕。
江言轉多少，她就收多少，然后回一句軟軟的“謝謝”，偶爾配一個語音條，聲音里帶著笑，像是被寵壞了的小姑娘。
江言對她的態度滿意極了。
他開始叫***。
明明他比溫何雪還大兩歲，但叫起姐姐來一點心理障礙都沒有。
溫何雪也無所謂，他愛叫什么就叫什么，反正給錢就行。
江言發的照片越來越多。
健身房的、**的、辦公室的、家里的，每一張都精致得像精心構圖的攝影作品。
溫何雪有時候會想，這人是不是專門請了攝影師跟拍，不然怎么能把日常生活拍出這種質感？
但她也懶得深究，看完就存進相冊的一個文件夾里，文件夾名字叫“客戶資料”。
她從來沒有給江言發過自己的照片。
不是欲擒故縱，就是單純地不想發。
她的長相太普通了，扔進人堆里找不出來的那種普通。
五官沒有硬傷，但也沒有任何出彩的地方，雙眼皮，鼻梁不高，嘴唇偏薄，皮膚倒是白凈，但白得毫無特色。
她太清楚自己的優勢在哪里了，聲音是她唯一的武器，露了臉就等于自毀長城。
江言要過幾次，她都輕描淡寫地帶過去了。
“我不上相的，拍了也不好看。”
“姐姐騙人，”
江言的語音消息里帶著點撒嬌的意味，他的聲音其實很好聽，低沉又有磁性，但跟她說話的時候總是刻意放軟，像大型犬在哼哼。
“姐姐的聲音這么好聽，人一定很漂亮。”
溫何雪笑了笑，沒接這個話茬，轉而問他今天吃了什么。
江言立刻被帶偏了話題，開始絮絮叨叨地跟她匯報一天的行程，吃了什么飯、開了什么會、路過哪家店覺得她會喜歡，事無巨細，像個急著跟家長表功的小孩。
溫何雪一邊敷面膜一邊聽著他的語音條，偶爾回一個“嗯”或者“好”，面膜下的表情平靜得像一潭死水。
她從來不覺得自己這樣做有什么問題。
江言給她錢，她給江言情緒價值，這就是一場清清楚楚的交易。
她甚至不覺得自己在騙他，因為江言從頭到尾都知道她是什么樣的人。
有一次江言喝多了酒，打電話過來，聲音悶悶的，說：“姐姐，我知道你不喜歡我，你就是喜歡我的錢。”
溫何雪頓了一下，沒有否認。
電話那頭沉默了幾秒鐘，然后江言笑了，笑得有點神經質，聲音從聽筒里傳過來，帶著電流的雜音，像是某種詭異的白噪音：
“沒關系，姐姐喜歡我的錢也行。我的錢能讓你開心的話，那就是我的價值。姐姐，你繼續喜歡我的錢吧，越多越好。我把所有的錢都給你，你就不會離開我了吧？”
溫何雪當時躺在床上，盯著天花板上的一道裂縫，平靜地說：“嗯，不會的。”
江言在電話那頭發出了一聲滿足的嘆息，像是得到了什么了不起的承諾。
那天晚上，溫何雪收到了一筆轉賬。
334452.00。
她盯著那串數字看了很久，然后像往常一樣點了收款，把手機放到枕頭邊上，閉上眼睛睡覺。
天花板上的裂縫在黑暗中看不見了，但她的腦海里卻莫名其妙地浮現出江言照片里的那張臉。
好看是真的好看。
瘋了也是真的瘋了。
但她不在乎。
溫何雪翻了個身，把被子拉到下巴，在心里盤算了一下卡里的余額。
照這個速度下去，再過半年，她就能在這座城市里付一套小公寓的首付了。
到時候她就不用再租這個破舊的出租屋，不用再聽隔壁情侶半夜吵架的聲音，不用再忍受這棟老樓里永遠散不去的油煙味。
至于江言？
等她沒有利用價值了，自然會消失的。
溫何雪是這樣想的，也是這樣相信的。
可她不知道的是，江言手機里有一個加密相冊，里面存了上千張照片。
照片里的人穿著不同的衣服，出現在不同的地點
——便利店門口、地鐵站臺、小區的快遞柜前、公司樓下的咖啡店。
每一張都是**的，角度刁鉆，有些甚至模糊不清，但能看出來是同一個女孩。
雙眼皮，普通的長相，白凈的臉。
照片里的溫何雪從來沒有笑過，但江言每次翻看這些照片的時候，嘴角都會翹起來，眼底翻涌著濃稠的、近乎病態的癡迷。
他伸出修長的手指，輕輕劃過屏幕上那張普通的臉，低聲呢喃了一句。
“姐姐，你以為你長得很普通嗎？”
“明明漂亮得要命啊。”
他的指尖停在屏幕上，微微顫抖，像是觸碰到了什么神圣不可侵犯的東西。
然后他把手機貼在自己的心口，整個人蜷縮在巨大的沙發里，嘴角的笑容越來越大，眼底的暗色也越來越深。
“姐姐的一切都是我的。”
“我的。”
窗外的城市燈火通明，沒有人注意到這間公寓里的男人正抱著手機，像抱著全世界最珍貴的寶物一樣，表情虔誠又瘋狂。
而城市的另一端，溫何雪翻了個身，在睡夢中無意識地皺了一下眉頭。
她做了一個夢，夢里有一雙眼睛在暗處看著她，目光黏膩滾燙，像一張鋪天蓋地的網，把她整個人裹在里面，密不透風。
她看不清那雙眼睛的主人，只能聽到一個低沉的聲音反反復復地說著同一句話。
“姐姐，我找到你了。”
——
溫何雪是被手機震醒的。
她迷迷糊糊地摸到手機，屏幕亮得她瞇了一下眼。
鎖屏界面上擠滿了微信消息提示，全是來自同一個人。
江言。
凌晨三點十七分。
溫何雪皺了皺眉，解鎖手機點進去，看到一連串的消息像瀑布一樣刷滿了整個對話框。
“姐姐睡了嗎”
“姐姐我今天睡不著”
“一直在想姐姐的聲音”
“姐姐的聲音好好聽啊，我把之前的語音條都翻出來聽了一遍”
“姐姐打呼嚕嗎？好想聽姐姐打呼嚕的聲音”
“姐姐的房間是什么樣的？好想去看看”
“姐姐的床軟不軟”
“姐姐用的什么洗發水”
“好想知道姐姐身上的味道”
“姐姐”
“姐姐”
“姐姐”
最后一條消息停留在凌晨三點零二分，只有四個字——
“我想見你。”
溫何雪盯著那四個字，困意瞬間消散了大半。
她坐起來，靠在床頭，手指懸在屏幕上方，猶豫了幾秒鐘。
見面的要求江言不是第一次提，之前她都輕飄飄地擋回去了，用的理由不外乎“最近太忙我還沒準備好再等等”。
江言每次都乖乖地答應，然后過幾天又會重新提起來，像一只執著的、不知道放棄為何物的動物。
但這一次的語氣不太一樣。
溫何雪能感覺得到。
以往他提見面的時候，語氣里帶著撒嬌和試探，但這次只有篤定。
那不是詢問，是通知。
她深吸了一口氣，打了幾個字發過去：“怎么突然又說這個？”
消息發出去不到兩秒，那邊就回了。
他沒睡。
“因為受不了了。”
“姐姐，我真的受不了了。”
“每天都只能聽姐姐的聲音，看不到姐姐的臉，摸不到姐姐的手，不知道姐姐今天穿了什么顏色的衣服，不知道姐姐笑起來是什么樣子——”
“姐姐，你知道這種感覺嗎？”
“就好像有一萬只螞蟻在骨頭里爬，每一分每一秒都在啃我的骨髓。”
“我真的好想見你啊姐姐。”
“求你了。”
然后又是一筆轉賬。
52013.14。
備注寫著：“只是想見一面，姐姐不要有壓力。”
溫何雪看著那串數字，表情很平靜。
她沒有感動，也沒有愧疚，只是在心里飛快地算了一筆賬。
江言這三個多月給她轉的錢，加上平臺刷的禮物分成，差不多有七八十萬了。
這個數字在這座城市里不算什么巨款，但也絕不是小數目。
最關鍵的是，江言的轉賬頻率和金額一直在遞增，從最開始的幾千到現在的幾萬，如果繼續保持這個趨勢，再撐半年，她的首付就夠了。
但如果她一直拒絕見面，江言能堅持多久？
再癡漢的人也有耐心耗盡的一天，到時候這條財路斷了，她又要回到直播間里討好那些打賞幾十塊就覺得自己是金主爸爸的油膩男人。
她不想回去。
溫何雪咬了咬下唇，做出了決定。
“行，那就見一面吧。”
發送。
江言的回復幾乎是爆炸式的——
“真的嗎？？？”
“姐姐你答應了？？？”
“我沒有看錯吧姐姐你真的答應見面了？？？”
“什么時候？明天行不行？不，今天！天亮就行！”
“姐姐你想去哪里？咖啡店？餐廳？還是直接來我家？我家很大的，你想看什么我都給你看”
“姐姐你喜歡吃什么菜？我讓廚師提前準備”
“姐姐你穿什么顏色的衣服？我穿同色系的”
“姐姐 姐姐 姐姐 姐姐 姐姐”
溫何雪看著屏幕上瘋狂跳出來的消息，嘴角不自覺地抽搐了一下。她突然有點后悔了。但話已經說出口，她也不想反悔。
“周末吧，地點你定，選個人多的地方就行。”
江言秒回了三個字：“好！！！”
然后又是一條：“姐姐，我太開心了。我真的太開心了。”
緊接著又是一筆轉賬。
33445.20。
溫何雪點了收款，把手機放到一邊，重新躺回床上。
天還沒亮，窗外的夜色濃稠得像墨汁，偶爾有一兩聲野貓的叫聲從遠處傳來。
她睜著眼睛看著天花板，心里說不上是什么感覺。
不是緊張，也不是期待，更像是某種隱隱的不安
——就像她做的那個夢，黑暗中有一雙眼睛在看著她，而她卻看不到對方。
她翻了個身，把這種莫名其妙的感覺壓了下去。
不就是見一面嘛，能出什么事？
她想得太簡單了。
此刻，在城市的另一端，江言正坐在書房里，面前的電腦屏幕上開著幾十個窗口。
每一個窗口都是一張溫何雪的照片，不同角度、不同光線、不同場景，鋪滿了整個屏幕，像是一面由她構成的墻。
他的手指在鍵盤上飛快地敲擊著，嘴角掛著一種近乎癲狂的笑意。
屏幕上彈出一個日程表，他精心修改了周末的安排
——不對，不是修改，是“調整”。
因為這個日程表從三個月前就已經預留了溫何雪可能同意見面的每一個周末。
一個都不落。
他把所有可能的選項都做好了準備，只等她點頭。
而現在，她終于點頭了。
江言靠進椅背里，仰頭看著天花板上的一盞燈，燈光在他漆黑的瞳孔里碎成了無數光點。
他的胸口劇烈起伏著，呼吸急促得像剛剛跑完一場馬拉松。
“姐姐。”
“姐姐。”
“姐姐。”
他一遍一遍地念著這兩個字，聲音越來越低，越來越啞，最后變成了一種近乎嗚咽的氣聲。
他的右手不自覺地抬起，按在自己的左胸口上，感受著皮膚底下那顆心臟瘋狂跳動的頻率。
“終于要見到你了。”
“我的姐姐。”
他的手緩緩移到桌面上，拿起手機，點開那個加密相冊，滑動到一張最新的照片。
那是溫何雪昨天傍晚下樓扔垃圾時被拍到的，穿著寬松的家居服，頭發隨便扎了一個丸子頭，腳上踩著一雙拖鞋，整個人松弛又隨意。
江言把這張照片放大，放大，再放大，直到她的臉占滿了整個屏幕。
他湊過去，嘴唇輕輕碰在屏幕上，落在照片里溫何雪的嘴唇位置。
“姐姐的初吻，我先預定了哦。”
他說這句話的時候，眼底的笑意濃得幾乎要溢出來，但又帶著某種讓人不寒而栗的認真。
不像是玩笑，更像是預告。