冷藏柜的冷氣順著謝遲的袖口鉆進(jìn)去，他沒動(dòng)。指尖停在死者耳后，那道**幾乎看不見，像被皮膚悄悄吞了。他沒戴手套，觸感像碰到了一粒干透的鹽。
“你欠我的，該還了。”
聲音細(xì)得像蛛絲斷在風(fēng)里，不是從耳朵進(jìn)的，是從骨頭縫里鉆出來的。他喉嚨發(fā)緊，沒咽下去。林晚舟。三年前他當(dāng)庭指證的證人妹妹，證詞被推翻后，人跳了樓。他記得她穿藍(lán)裙子，頭發(fā)扎得很高，哭的時(shí)候不掉眼淚。
他沒抬頭，繼續(xù)擦她臉頰的淤青。動(dòng)作沒亂，可左手捏著的棉簽，折斷了。
陸鳶推門進(jìn)來時(shí)，他正把遺體蓋上。白布垂到胸口，像一道剛拉上的簾子。
“指甲縫有銀灰。”陸鳶把報(bào)告擱在操作臺(tái)上，沒看謝遲，“和三年前那具一樣。”
謝遲沒應(yīng)。他轉(zhuǎn)身去洗手，水龍頭開到最大，水流砸在瓷盆里，濺出幾滴，落在他鞋尖上。
“你今天沒戴口罩。”陸鳶說。
“忘了。”
“你以前從不忘。”
他沒回頭。水聲停了，他擰干毛巾，擦手，動(dòng)作慢得像在數(shù)秒。毛巾搭在椅背上，濕了一角，沒干透。
門沒關(guān)嚴(yán)，風(fēng)從走廊吹進(jìn)來，把報(bào)告紙角掀了一下。陸鳶沒去壓，轉(zhuǎn)身走了。腳步聲在走廊盡頭頓了頓，沒回頭。
周啞在門口站著，左臂的機(jī)械義肢卡在門框上，沒動(dòng)。他穿了件舊工裝，袖口磨得發(fā)亮，右手里捏著半包煙，沒點(diǎn)。
謝遲瞥了他一眼，沒說話，轉(zhuǎn)身去取工服。
周啞跟了進(jìn)來。沒靠近，站在三步外，盯著那具遺體。義肢的液壓管發(fā)出極輕的“嘶”聲，像漏氣的舊風(fēng)箱。
“你聽見了。”周啞說。
謝遲沒答，把工服往鐵桶里扔。布料碰到桶底，發(fā)出悶響。
周啞沒動(dòng)，也沒走。他抬了抬左臂，義肢的指節(jié)咔噠一響，從掌心彈出一截細(xì)金屬管，貼著地面滑到謝遲腳邊。管口還連著一根線，沒斷。
謝遲低頭，看見那根線盡頭，粘著一粒灰。
他彎腰撿起來，指尖一捻，是磁帶的碎屑。
周啞轉(zhuǎn)身走了，沒關(guān)門。風(fēng)又吹進(jìn)來，把鐵桶里的工服吹得鼓了一下，像有人在里面喘氣。
謝遲沒追。他走到角落，從抽屜里取出打火機(jī)。火苗竄起來，藍(lán)中帶黃，舔上棉布。他看著火，沒躲。灰燼飄起來，落在他鞋面上，像下了一場(chǎng)小雪。
火滅了，他蹲下，用鑷子撥開灰。灰堆里，一枚銅錢靜靜躺著，邊緣磨得發(fā)亮，刻著一個(gè)“林”字。
他沒拿。手指懸在半空，停了五秒。
窗外，路燈剛亮。光斜斜照進(jìn)來，落在銅錢上，也落在他左手無名指的舊疤上——三年前，他簽?zāi)欠葑C詞時(shí)，鋼筆劃破的。
他站起身，把銅錢重新埋進(jìn)灰里，轉(zhuǎn)身出門。
走廊盡頭，陳樞站在檔案室門口，手里捏著一張紙，沒遞過來。
“謝隊(duì)，”他笑得溫和，“明天來檔案室，整理一下H-7的卷宗。你當(dāng)年……太累了，該歇歇了。”
謝遲沒停步，也沒答。
陳樞沒追，只是輕輕把紙塞進(jìn)褲兜。紙角露出半行字：心理評(píng)估申請(qǐng)已批，秦霧醫(yī)生預(yù)約明日10點(diǎn)。
謝遲走到樓梯口，停下。他低頭，看見自己鞋底，沾了一點(diǎn)灰——不是剛才的，是更舊的，帶著泥土味，像從西巷口帶回來的。
他沒擦。
身后，周啞的義肢又響了一聲，比剛才更重。
他沒回頭。
樓梯間燈，忽地滅了。
黑暗里，只有風(fēng)，從沒關(guān)嚴(yán)的門縫里，輕輕吹著，像有人在倒著念一個(gè)地名。
槐——西——巷。
燈又亮了。
謝遲走下樓，沒再看一眼身后。
鐵桶里的灰，還在冒煙。