我天生就能聽見人體器官的聲音。
七歲那年，我**心臟說：
“我快跳不動了……好累……”
三天后，她死于急性心梗。
十三歲，我爸的大腦嘟囔：
“我怎么記不清路了……那些人是誰……”
兩年后，他被確診阿爾茨海默癥。
親戚說我命硬克親。
后來我去災區當志愿者。
廢墟底下，一只被壓斷的腿在喊“我還有知覺”。
我順著聲音挖出了三個人。
此時此刻，殯儀館的火化車間里。
主任看了一眼擔架上的中年男人：
“死亡證明齊全，推進去吧。”
唯獨我的耳邊，有一顆心臟在用最后一絲力氣尖叫：
“我還想跳！別關爐子！我還能跳！”
我攥緊拳頭，兩步上前，攔住了推車。
“這個人還沒死。”
……
1
我拉住周主任的胳膊。
“這個人還沒死。”
車間里的空氣像被抽走了一樣。
所有人都轉過頭來看我，眼神像在看瘋子。
周主任一把甩開我的手，從檔案袋里抽出死亡證明摔在我面前。
“你比三甲醫院的儀器還準？”
紙張砸在我胸口，落在地上。
我低頭看了一眼——省人民醫院，腦死亡、心臟死亡，雙簽字，紅章蓋得扎眼。
“周沉，你一個職高實習生，你懂什么？死亡證明在這兒，家屬在這兒，你跟我說沒死？”
我沒來得及開口。
身后突然炸開一聲尖叫。
“你什么意思！”
是李芳。
那個剛才還在“哭”的女人，現在眼睛瞪得像要吃人。
她沖上來指著我的鼻子，指甲差點戳進我眼睛里。
“你咒我老公是不是？你咒他死不安生？”
“我沒——”
“你個小崽子！”趙建民擼起袖子就沖過來，“我哥都這樣了你還拿他找事？你有沒有良心！”
他一把推在我胸口。
我往后踉蹌了兩步，后腦勺撞上冷柜的門。
鐵皮發出一聲悶響。冷氣從門縫里滲出來，鉆進我后頸。
疼。
但我沒倒下。
因為我又聽見了那個聲音。
從擔架上那個男人的胸腔里傳出來的——
“……我還想跳……但好悶……給我空氣……”
是心臟。
它在求救。
緊接著，顱骨深處另一個聲音炸開：
“疼……后腦勺好疼……誰打了我……”
大腦。
大腦在說疼。
“我想睜眼……睜不開……讓我睜眼……”
我攥緊拳頭，指甲掐進掌心里。
我抬起頭，對上趙建民通紅的眼睛，沒有退。
“我說了，他還沒死。”
趙建民愣了一下，顯然沒想到一個十八歲的實習生敢跟他硬剛。
他的拳頭攥起來又松開，松開又攥起來。
李芳在旁邊嚎：“主任你看看，你看看這人是不是有病！”
周主任的臉黑得像鍋底。他走過來，一把拽住我的工作服領口，把我從冷柜門前扯開。
“你再胡鬧，我馬上開了你。”
我沒有看他。
我的眼睛一直盯著擔架上那張灰白的臉。
那顆心臟還在喊。
“別關爐子……我還能跳……”