高中同學聚會上，班花提議玩“敬自己”游戲。
她笑盈盈舉杯：“敬自己，當年敢在喜歡的人本子后寫我愛你，還在他婚禮上拉新郎拍單獨合影?！?br>全班起哄時，我淡定接話：“敬某個**，在我結婚當天拉我老公拍婚紗照。”
笑聲戛然而止，班花臉色煞白。
我繼續：“幸好我收集了所有證據，包括她收的轉賬和PS的孕檢單?！?br>“現在她男朋友——”我看向班花的富二代未婚夫，“應該收到我寄的司法鑒定報告了?！?br>包廂里煙霧繚繞，炫彩的燈光像劣質迪廳一樣打在每個人臉上，混雜著酒精和香水變質后的甜膩氣味。金碧輝煌的大包間，是顧白天的手筆，他向來喜歡用錢砸出點聲勢，仿佛這樣就能把十年前那個縮在教室后排、穿著洗得發白校服的沉默少年徹底埋葬。
十年同學會。
人到得挺齊，混得好的，混得不好的，都來了。臉上堆著笑，嘴里說著漂亮話，眼神卻在彼此身上悄悄打量，掂量著對方這十年是鍍了金還是沾了泥。我坐在角落的陰影里，指尖無意識地劃過冰涼的玻璃杯壁，看著這場精心編排的重逢戲碼。沒人來主動跟我搭話，正常，畢竟在大多數人眼里，我是個剛經歷婚變、灰頭土臉的可憐蟲。
焦點永遠是柳瑩瑩，曾經的班花，如今顧白天高調公開的未婚妻。她穿著一身剪裁得體的白色小香風套裝，妝容精致，笑容恰到好處，像一顆被打磨得閃閃發光的鉆石，在每個話題的中心游刃有余地旋轉。她正依偎在顧白天身邊，嗓音甜得能掐出蜜，講述著他們即將到來的歐洲訂婚之旅，語氣里滿是理所當然的幸福。
顧白天聽著，偶爾點頭，嘴角噙著一絲看不分明意味的笑，手指有一下沒一下地敲著昂貴的檀木桌面。他比高中時更顯沉穩，或者說，是財富和地位堆砌出來的那種不容置疑的威嚴。只是那雙看過來的眼睛，偶爾會流露出一絲不易察覺的審視，掠過柳瑩瑩，也掠過在場的每一個人。
酒過三巡，氣氛炒得差不多了，柳瑩瑩突然拍了拍手，吸引所有人的注意。
“各位老同學，干喝酒多沒意思，咱們來玩個游戲吧？”她眼波流轉，帶著點小女生的狡黠，“最近挺火的，‘敬自己’，怎么樣？說說這些年，最想敬自己一杯的時刻，為什么敬。”
底下立刻響起一片附和聲。在這種場合，柳瑩瑩的提議總是能一呼百應。
她率先端起酒杯，站到稍微空曠些的地方，燈光追著她，像個真正的公主。她微微揚起下巴，臉上泛起一抹混合著驕傲和追憶的紅暈。
“那，我就先拋磚引玉啦。”她清了清嗓子，聲音透過嘈雜，清晰地傳到每個角落，“我敬自己……敬高中時候的自己，那么勇敢，那么純粹?！?br>她頓了頓，目光若有似無地掃過全場，像是在尋找某個特定的影子，最終又落回顧白天身上，笑意更深。
“敬自己，當年居然有膽子，在偷偷喜歡了好久的那個男生的英語筆記本最后一頁，用鉛筆輕輕寫了‘我愛你’三個字?！?br>底下響起一陣意味不明的噓聲和輕笑。學生時代這種懵懂的情愫，總是最容易引起共鳴和起哄。???????
柳瑩瑩享受著這種關注，繼續道，語氣里帶上了一絲更明顯的、近乎挑釁的得意：“更要敬現在的自己，在他和他媳婦的婚禮上，大大方方地走過去，拉著他的胳膊，拍了一張只屬于我們倆的合影。紀念一下……嗯，紀念一下我那場無疾而終的暗戀？”
她舉起杯，朝虛空示意了一下，然后優雅地抿了一口。動作行云流水，仿佛自己真是故事里那個敢愛敢恨、灑脫率性的女主角。
“哇哦！” “班花威武！” “瑩瑩你也太敢了吧！” 起哄聲、口哨聲、鼓掌聲瞬間炸開。不少人看向顧白天，他臉上沒什么表情，只是端著酒杯，看不出喜怒。也有人目光閃爍，偷偷瞟向我這邊，帶著憐憫或看戲的興奮。
柳瑩瑩在眾人的簇擁和贊嘆中坐下，臉頰緋紅，像是微醺，又像是興奮。她成功地在十年后，再次成為了全場的中心，用一段真假難辨的“壯舉”，給自己的魅力添上了新的注腳。
游戲繼續著。有人敬自己考研成功，有人敬自己升職加薪，有人敬自己熬過了生病失業的艱難時光。平凡的故事激不起太多水花，包廂里的氣氛漸漸有些平淡下來。
輪到我時，幾乎沒多少人注意。我坐在最靠門的陰影里，像個透明的存在。
我慢慢站起身，手里握著那只沒怎么動過的酒杯。玻璃杯壁凝結的水珠，冰得我指尖微微發麻。
包廂里嘈雜依舊，沒人期待一個“失婚婦人”能說出什么精彩的故事。
我抬起眼，目光平靜地穿過晃動的光影，精準地落在對面那個被眾星捧月的身影上。柳瑩瑩正側著頭，和旁邊的人說笑，姿態放松而愜意，完全沒意識到風暴的來臨。
我開口，聲音不高，卻像一塊冰砸進逐漸溫吞的水里，奇異地壓下了周圍的噪音。
“我敬……”我頓了頓，確保每個字都清晰可辨，“**?！?