老婆手術前一天，我在外地出差，回家的票全售空了。
我急得不行，同事看不下去，幫我叫了回家的順風車。
接單的司機正是本該躺在醫院的老婆簡瑤。
而她的副駕駛上，坐著她公司的實習生。
簡瑤頭也不回地對我說：“大哥，你叫的是三人獨享單，旁邊這是我老公，不算人數哈。”
“我一路不接別的單了，直接給你送到家。高速費咱倆一人一半，沒問題吧？”
我不敢相信我聽到了什么。
一路上，他們打情罵俏。
快到最后一個服務區時，他們討論起簡瑤的生日。
簡瑤笑著說：“為了不打擾我們二人世界，我告訴沈延我在動手術。”
“以防萬一，我順便把所有車票都買空了。他想回家？除非走回來。”
我默默握緊了拳，開口：
“開門，我要下車。”
……
簡瑤這輛SUV，是我的。
確切地說，是我當年娶她時，全款買下的婚車。
但結婚整整五年，這是我第一次坐進這輛車里。
每次我想用車，或者趕上下雨天想讓她來接我一下，
簡瑤都為難地拒絕：“老公，我有嚴重的領地意識。不喜歡別人坐我的車，你會弄亂我的私人空間，你理解一下好不好？”
那時我心疼她工作壓力大，體諒她的怪癖，
三年如一日風雨無阻地去擠地鐵，把車完完全全交給她支配。
但現在我才看清楚，這所謂的她的私人空間里，
中控臺上放著**水和香煙，
后座放著健身用的運動毛巾，
而扶手箱上，亂七八糟地放著一堆零食包裝盒。
好一個領地意識，好一個不喜歡別人坐。
原來她的副駕駛，早就被別的男人占了。
我看向前排。
副駕駛上坐著的是周逸安，是簡瑤公司剛轉正不久的實習生。
在簡瑤發的團建大合照里，他就陽光地站在最后一排。
我一眼注意到他，還夸他長得精神。
簡瑤當時是怎么說的？
她漫不經心地撇撇嘴：“他啊，心思根本不在工作上，我看他下個月就得被勸退。”
簡瑤是行業精英，對人對己要求都高。
我們能走到一起，也因為我聰明上進，符合她對丈夫的要求。
她經常贊許我，說我理智清醒，工作能力強，和她是天生一對。
我們結婚后，她也時刻要求我保持獨立，不要總纏著她。
我工作上遇到麻煩，她讓我自己想辦法。
我因為母親生病情緒崩潰，她冷冰冰地訓斥我說，一個大男人，把負能量傳遞給伴侶算什么事？
我把圣誕節的視頻轉發給她，想帶她去約會，她只會皺眉，說這都是資本的陷阱。
甚至我買了幾瓶啤酒，她都要說我貪圖享受，被消費**綁架。
當然，我們也從來沒有一起過過一個節日。
現在，我看到她開啟了自動駕駛，從零食箱里摸出一袋牛肉干，撕開封口喂到周逸安嘴邊。
“張嘴，你最愛吃的。”
周逸安湊過去咬住牛肉干，順勢在簡瑤的手指上親了一下。
簡瑤刮了刮他的鼻子：“笨蛋。”
“慢點吃，別把油弄到褲子上了。晚上我可不想再幫你洗。”
我看著他們，胃里一陣翻江倒海。
我想到我那天感冒，不小心把粥潑了一點在身上。
簡瑤看我的眼神是毫不掩飾的嫌棄：
“這么大個人了，拿個東西都拿不住？”
“你自己洗干凈，別指望我給你弄。”
我以為她天性涼薄，不懂得照顧人。
可原來，她也會給人剝零食包裝，也會用這種撒嬌的語氣跟人說話。
我死死盯著她的背影，依然覺得荒謬得不敢置信。
她怎么會**呢？