老婆失業后的第十二天，問我借車去面試。
我沒有立刻把鑰匙給她，而是打開計算器。
“可以。但是每公里兩塊六，油費和停車費另算，三百塊押金。回來我看里程表，多退少補。”
沈寧站在玄關，手里還拿著裝簡歷的文件袋。
她盯著我看了好幾秒。
“從家到臨港產業園，往返八十多公里。”
“所以才要算清楚。”
我把收款碼推到她面前，盡量讓語氣顯得平和。
“你現在沒收入，更應該有成本意識。車不是加水就能跑，油費、保險、保養、折舊，哪一樣不要錢？”
沈寧低頭看了一眼手機。
“你確定要和我算這個？”
我有些不耐煩。
“親兄弟都要明算賬。再說我只是收費，又沒不讓你用。你不能因為我們是夫妻，就覺得我的東西都該免費給你。”
話音剛落，我手機響了一聲。
沈寧轉了三百塊。
備注只有兩個字：租車。
她從鞋柜上拿走鑰匙，鑰匙圈上的藍色小鯨魚晃了一下。
那東西已經很舊了，是她以前那輛白色小車上拆下來的。換車時她舍不得扔，就掛到了這輛車上。
我當時嫌幼稚，想換成公司送的金屬鑰匙扣，她卻難得堅持，說留個念想。
門關上后，我給她發去一條消息。
出發前拍儀表盤，別到時候說不清。
幾秒后，她發來照片。
四萬八千六百二十一公里。
我滿意地把照片存進相冊。
這不是我故意為難她。
結婚七年，家里的錢一直是沈寧在管。以前我買雙球鞋，她會問是不是非買不可；請同事吃飯超了預算，她也會讓我記在表格里。
那時候她總說，過日子不能稀里糊涂，每一筆支出都要知道去了哪里。
現在輪到她沒工作，我不過是照著她教我的規則辦事。
這叫公平。
而且，這條規矩不是我憑空想出來的。
三年前，許航也開著這輛車回來過。
那天沈寧拿著一張一千八百元的單據，堵在門口，一分不少地讓他轉賬。
許航求她通融，她只說了一句：“親兄弟也要明算賬，不能因為是一家人就破壞規矩。”
那句話我記到了現在。
所以沈寧問我是不是真的要算時，我心里甚至有一絲說不出的痛快。
我只是把她制定的規則，還給了她。
其實我以前不是這樣。
剛結婚那兩年，沈寧經常加班到深夜。我寧愿繞大半座城去接她，也從沒想過多跑的路要花多少錢。
我告訴自己，戀愛和過日子不一樣。
人總要學會現實。
下午六點半，車停回了樓下。
沈寧進門時，褲腳沾著干掉的泥點，頭發被雨打濕了一半。
她把停車票、加油小票和鑰匙一起放在茶幾上，然后把儀表盤照片發給我。
四萬八千七百零八公里。
我重新算了一遍。
“八十七公里，二百二十六塊二。油費你加了一百，車里還剩大半箱，算你補足了。停車費是你面試產生的個人費用，不能從押金里扣。”
她正在用毛巾擦頭發，聽完只問了一句：“押金還剩七十三塊八，對嗎？”
“對。”
我把錢轉給她。
她收下了。
我以為這件事就算過去了，隨口問她面試得怎么樣。
“還行。”
“工資呢？”
“比以前少兩千。”
我皺了皺眉。
“那有什么好去的？你以前好歹也是運營主管，現在去做倉配協調，還要跑那么遠。要我說，你就是太著急了。才失業幾天，多挑一挑不行嗎？”
沈寧看著我，忽然笑了一下。
“我也想多挑一挑。”
她沒有繼續說，拿著毛巾進了衛生間。
這時我弟許航打來電話。
“哥，周末把車借我兩天唄。我第一次去見瑤瑤父母，開那輛破二手車太丟人了。”
我想也沒想就答應了。
“行，你周五晚上過來拿。”
許航嘿嘿笑了兩聲。
“還是親哥靠譜。放心，我給你加滿油。”
“自家兄弟，說這個干什么。”
電話掛斷，我一抬頭，發現衛生間的門不知道什么時候開了。
沈寧站在門口，濕漉漉的頭發還在往下滴水。
她問我：“你弟借兩天，打算開多少公里？”