每年入冬，母親都會給我做一身新衣。

我一直珍惜得很。

直到嫡姐準備嫁妝那日，我走進繡房。

十幾匹上好的綢緞鋪滿桌案。

繡娘量完許若寧的尺寸，又拿起邊角料往我身上比。

母親笑道：

「剩下這些正好夠給二姑娘做件冬衣。」

我怔住。

「我往年的衣裳，也是這樣來的？」

母親神色自然：

「裁剩的料子扔了可惜。」

「你又不挑，穿什么不是穿？」

原來那些所謂的新衣。

只是嫡姐衣裙裁完后，剩給我的邊角。

我沒有吵鬧。

回房取出被母親壓了半年的庚帖。

對方是父親故交之子，剛到江南做縣丞。

官小，路遠，所以母親一直不肯答應。

我卻提筆寫下一個「允」字。

第二日，我決定遠嫁江南。

這個家給我的，永遠是剩下的。

所以往后，無論是嫁衣還是日子。

我都要完整的。

……

桌上的桐油燈被風吹得搖晃，我把晾干的庚帖折好，貼身收妥。

既然這宅子只肯給我留些邊角料，那我就自己出去掙一整塊天地。

次日早膳，花廳里擺著八寶鴨和燕窩粥。

而我的面前擺著一碗青菜粥。

我放下筷子，看著主座上的父親：

「父親，女兒愿意嫁沈云舟。」

屋內靜了一瞬。

父親端茶的手停在半空，眉頭皺起。

他本意是把我送給達官貴人做妾，好鋪平他的升遷路，根本沒料到我會主動挑一個外地小官。

「許明意！你瘋了不成？」

母親重重擱下瓷碗，冷笑出聲。

「給你鋪好的富貴路你不走，非要去江南那種窮鄉僻壤吃泥巴？真是不識抬舉！」

許若寧拿帕子掩著嘴，眼里滿是嘲弄：

「妹妹，那沈云舟不過是個從九品縣丞，連個正經宅子都買不起，你跑去給他當正妻，難不成天天跟著他喝西北風？給人京城貴人做妾室，好歹也穿金戴銀，出門有車馬伺候。」

我看著許若寧頭上的赤金紅寶石簪子，語氣平緩：

「妾室吃穿再好，也是別人院里的物件，主子高興了賞口飯，不高興了發賣出去，縣丞夫人就算天天喝粥，碗也是自己端著，我的丈夫、家門和將來，只能姓我的名。」

許若寧被我頂得語塞，翻了個白眼嘀咕：

「死要面子活受罪，做妾有什么不好？以后有你哭的時候。」

父親打量我片刻，心里盤算開來。

沈家雖窮，到底是故交。

把我嫁過去既能博個重情重義的好名聲，又省了一大筆嫁妝。

他捋了捋胡須，點頭拍板：

「既然你意已決，為父便應了這門親事。」

婚事定下，母親氣不打一處來，便在嫁妝上狠下功夫。

出嫁前日，院里抬進來幾只破舊箱籠。

我打開一看，塞著幾匹庫房里生了霉斑的陳年舊布，兩套款式老氣、做工粗糙的鎦金頭面，外加兩箱早就過時的瓷器擺設。

我原以為我只是不受母親重視，現在看來她根本沒把我當女兒看。

這嫁妝不及許若寧的十分之一。

母親身邊的王嬤嬤遞來一張紙，笑得臉皮皺起：

「二小姐，夫人說了，沈家底子薄，您既然選了這條路，以后是喝粥還是吃糠，都與娘家無關，把這字簽了，將來無論貧富，斷不可回京找娘家幫忙。」

我接過文書掃了一眼，上面寫得清清楚楚。

出閣之后，府內不再添補分毫，生死不復相求。

「好。」

我沒有半分遲疑，提筆寫下名字，按上紅印，轉身將文書遞給父親。

「空口無憑，還請父親落款作證，免得日后說不清楚。」

父親臉色微沉，見我態度決絕，到底還是簽了字。

我收起自己那份，連夜打包行囊。