戀愛三年，我住進了顧景川的家，但卻從來沒能住進他的生活。

他帶另一個女人出席所有公開場合，讓她簽收寄到家里的快遞，讓她坐在我的副駕駛上，把座椅調到她的角度。

而我的座位永遠是后排右側，因為那個位置離他最遠。

連家里的密碼鎖都有三個用戶。

用戶是他，用戶2是程念薇，用戶3是我。

每次開門，屏幕上都會顯示“歡迎回家，用戶3”。

像在提醒我的排序。

我還小心翼翼的的問過。

“景川，能不能把密碼鎖的用戶2刪掉？”

當時他正在解袖扣，聞言皺了下眉，甚至沒有抬頭。

“別鬧了！念薇經常來，**她多不方便。”

后來我再也沒提過。

因為我已經訂好了去**的票，還有三天就要離開了。

.......

顧景川來電話的時候，我正在把他衣柜里程念薇的裙子一件一件取下來。

“今晚有個酒會，不回來吃飯。”

“好。”

“你沒什么事的話，幫我把書房那沓資料整理一下，明天開會用。”

“好。”

他頓了一下，大概覺得我答應得太干脆了。

“你怎么了？”

“沒怎么，在收拾東西。”

“嗯，掛了。”

電話斷了。

我把那條酒紅色的緞面禮裙疊好，放進收納箱里。

這是他上周帶程念薇參加公司年會時她穿的，胸口別了一枚古董胸針，和他袖扣是同一套。

照片在財經新聞首頁掛了三天，標題是“顧氏少東攜女伴出席，疑似好事將近”。

我刷到的時候，正在幫他熨第二天要穿的襯衫。

掛燙機冒出的蒸汽模糊了屏幕，我把那行標題看了一遍又一遍，然后把襯衫掛好，繼續做早飯。

其實早就有征兆了，比那更早。

剛戀愛那陣子，他帶我去過一次酒會。

有人問我是誰，他想了想，說“家里介紹的朋友”。

朋友。

他說這兩個字的時候甚至沒有看我一眼，手插在西褲口袋里，站得離我隔了半個人的距離。

那天我穿了一條新買的裙子，出門前問他好不好看，他眼睛盯著手機，說“還行”。

后來程念薇回國了，他再也沒有帶我去過任何公開場合。

我問他為什么，他說你又不喜歡那種地方，去了也不自在。

我沒說我不喜歡。

但他替我說了。

衣柜清空之后，我開始整理床頭柜。

拉開最下面的抽屜，里面躺著一本拍立得相冊。

封面上用金色馬克筆寫著“2023夏”。

那是我和他唯一一次一起旅行。

為了那趟旅行，我做了半個月的攻略，從民宿到餐廳到每一天的行程，打印出來厚厚一沓。

他出發前一天才告訴我只有兩天時間，因為第三天有非常重要的事。

我以為那是我們關系的轉折點，回來后甚至還偷偷量了手指尺寸，以為他會求婚。

沒想到他說的重要的事情，就是程念薇生日到了。

重要到，就算跟我一起出去旅游，心里想到還是另外一個人。

以至于我們的旅游相冊里一半是風景照，一半是他的單人照。

唯一一張合照是我趁他睡著時偷**的，他的手搭在我肩上，睫毛在陽光下投出細密的影子。

那張照片被我洗了兩份，一份放在他錢包里，一份放在自己手機殼后面。

他的那份，后來被程念薇看見了。

她笑著問：“這是誰啊？拍得還挺好看。”

他說：“不知道什么時候放進去的，隨手拍的。”

他從她手里把照片拿過去，看了一眼，像丟一張廢紙一樣丟進了旁邊的垃圾桶。

我在三米外站著，手里端著剛切好的水果。

他抬頭看到我，沒有解釋，只是說“水果放那兒吧”。

后來我趁他不注意，把那張照片從垃圾桶里撿了回來。

照片上沾了咖啡漬，正好蓋住了他的半張臉。

我從相冊里抽出那張合照，翻到背面。

上面是我寫的字“希望每年夏天都這樣”。

日期是兩年前的七月。

現在我在那行字下面加了一句：“不會再有了。”

然后把照片扔進了垃圾桶里。