我媽留給我的老宅，被我老公送給了我繼妹。
直到清明那天，我回去掃墓，才發現他不僅動了房子，還砍掉了我媽親手種下的桂花樹。
十六歲那年，我媽從樹下挖出鐵盒，把地契交給我。
她說：「囡囡，這是外公傳下來的老宅，以后誰跟你搶，你就把這張紙掏出來。」
我嫁給陸衍時，把它鎖進婚房保險柜。
可三年后，保險柜里的地契變成了一張白紙。
白紙上，只有一棵被砍斷的桂花樹。
那一刻，我撥通了媽媽臨終前留給我的號碼。
電話接通后，陌生男人只說了一句：
「囡囡，我一直在等你。」
清明，我提著桂花糕推開老宅院門。
入眼，青磚墻被推倒了一半，碎磚落了一地。
后院那棵桂花樹倒在泥里，樹根斷口正滲著淺**的汁液。
我蹲下伸手碰了碰斷口，沾了一指尖，是涼的。
隔壁王嬸探出頭：
「知意？你老公前天帶人來砍的，說這房子要留給**妹開服裝店，還拿合同給我們看，上面有你簽名呢。」
我按著膝蓋站起來，掏手機的手直發抖，按錯了兩次，第三次才撥通。
「陸衍，老宅怎么回事？」
電話那頭嘈雜得很，陸衍的聲音帶著笑意傳過來：
「知意啊？清顏看中那個地段了，想開個買手店。」
「你那房子空著也是空著，我替你把合同簽了。」
「等裝好了，純利潤分你兩成，夠意思吧？」
「那是我媽留給我的……」
「**都死十年了，知意。」
陸衍打斷我，語氣溫和疏離。
「死人重要還是活人重要？清顏好不容易有個創業想法，你當姐姐的不支持，怎么還越活越倒退了？」
「我是為了讓這破房子變現，順便拉一把**，我是為了這個家好。」
我抓緊了指尖的濕泥：
「你把我媽種的桂花樹砍了。」
電話那頭傳來林清顏嬌滴滴的聲音：
「**，墻面顏色——」
「來了！」
陸衍聲音立刻揚起來，轉頭對我的語氣又冷下來。
「行了行了，一棵破樹而已，值得你在這兒無理取鬧？回頭給你買盆新的。」
「清顏這邊忙著等我拿主意，先掛了。」
忙音刺耳。
我重新蹲回樹根旁邊，伸手把那段斷枝撿起來，用袖子擦掉上面的泥。
我媽說「桂花開了，我就回來看你」。
樹斷了，媽回不來了。