龍國，浙省，金州市。
神華籃球俱樂部的外場籃球場上，五名少女正在半場進行擋拆演練。
她們的動作比起職業選手還略顯青澀，但每一下跑位、每一次傳球落點都透著一種被精心設計過的秩序感。陽光落在她們的身上，折射出細碎的光點。
林天靠在場邊的長椅上，膝蓋上攤著一本翻到起毛邊的《操縱師基礎理論》。他看起來像是在看書，實際上目光一直沒離開場上的跑動線路。
他心里默默數著秒：擋拆順下的時機、弱側底角的輪轉距離、持球人出球的角度——這些東西在他腦子里比書上的文字清楚得多。他只是需要讓自己看上去像個“正在認真學習”的見習生。
今天是他試用期的第九十天，也是最后一天。如果一切順利，明天他就能簽下正式的初級操縱師合同。
穿越到這個世界的第三百天，他終于站在了球娘賽場的門檻前。
“Master！你看我剛才那個反跑！”
穿著白色訓練服的紫發少女小跑過來，手里還抱著球，臉上帶著那種剛做完一個漂亮動作后急于得到認可的表情。
她叫蘇彌，是這家俱樂部試訓球娘里天賦最突出的一個，也是林天這三個月來傾注心血最多的對象。
“看到了?！?a href="/tag/lintian.html" style="color: #1e9fff;">林天合上書，抬頭對她笑了一下，“但你反跑之前肩膀晃得太早了。防守人一眼就能看穿你要往哪兒走。肩膀先沉，再轉胯，兩步之內必須出球，不然掩護人的質量就浪費了。”
蘇彌認真地點了點頭，嘴里重復著“肩膀先沉，再轉胯……”然后抱著球跑回了場上，對著隊友比劃著剛才林天教她的要點。
林天看著她的背影，心里有一絲不易察覺的暖意。一年前他剛穿越到這個世界時，對“球娘”這個概念還停留在某種陌生而遙遠的印象里。
但加入俱樂部后，三個月相處下來，這些少女雖然有著賽博智械的軀體，卻在外表和情感上與人類并無二致。她們會為一次漂亮的配合歡呼，也會為失誤懊惱地跺腳。
他喜歡和她們一起打球的感覺。和前世在N*A**室里的氛圍不同，但那種“帶著一群人變得更好”的成就感是相通的。
隔壁場地的幾個年輕人隔著鐵絲網，正對著場上的球娘們指指點點，聲音不大但清楚地飄過來：
“看到那個白衣服的沒有？腿真長啊……”
“這要是能簽到一個，我天天泡球館都樂意?！?br>“你做夢吧，人家俱樂部簽一個球娘少說幾十萬，你連手柄都買不起?！?br>林天聽著這些話，嘴角不自覺地抽了一下。他在心里默默補充：買得起手柄也未必當得了操縱師，這行還要看精神力和同步率天賦，不然手柄插上去你也控制不住人家的動作。
他正準備重新翻開那本《操縱師基礎理論》，場邊那扇通往辦公區的鐵門忽然被人從里面推開了。
俱樂部的運營經理周大勇走了出來。他身后還跟著一個穿黑色皮夾克的年輕人，染著一頭刺眼的亮橙色短發，脖子上掛著一副耳機，走路姿勢帶著一種刻意松弛的拽勁兒。
林天認得這個人。幾天前他就在俱樂部走廊里見過對方一面，當時周大勇介紹說這是“總部那邊推薦來交流學習的同行”。林天當時沒多想，只當是普通的工作往來。
但此刻周大勇的表情讓林天心里咯噔了一下。
“林天，你過來一下?！敝艽笥鲁辛苏惺郑Z氣聽起來比平時冷淡了許多。
林天站起身，把手里的書放在椅子上，走了過去。
“周經理，什么事？”
周大勇從公文包里抽出一份文件，遞到林天面前。紙張是標準的勞動合同格式，但封面上多了一行加粗的紅字：《終止試用期協議》。
林天沒有接。
“什么意思？”
“意思就是——”周大勇推了推鼻梁上的眼鏡，避開林天的目光，“你試用期沒能通過評估。按照合同條款，俱樂部有權不予以轉正?！?br>林天沉默了兩秒鐘。他能感覺到自己的太陽穴在跳，但前世十幾年的職業運動員生涯教會了他一件事：越是憤怒的時候，越要把表情收住。
“沒能通過評估？”他重復了一遍這個詞，語氣平靜得連他自己都有點意外，“周經理，這三個月我每天的訓練記錄都有數據備份。蘇彌的中距離命中率從52%提升到71%，全隊的戰術跑位失誤率下降了四成——這些數據你手里都有。你告訴我這叫‘沒能通過評估’？”
"當初簽合同的時候，你承諾我帶著蘇彌去參加初級操縱師資格**，這件事也不作數了？"
周大勇眼中閃過一絲商人的精明："林天，大家都是成年人了，聰明點?？陬^承諾，那能算承諾嗎？"
經理的無恥在林天的預料之中，但當時也確實沒有別的辦法。穿越后他沒有球娘相關的從業經驗，可選的俱樂部極少，大多數只能從后勤干起。神華俱樂部是唯一一家愿意給出口頭承諾的。
他身后的橙發青年卻笑了一聲，懶洋洋地插嘴道：
“數據好看有什么用？球場上打的是臨場判斷和應變能力，不是你那些Excel表格里的數字?！?br>林天把目光移到他身上：“你哪位？”
“王哲?！背劝l青年揚了揚下巴，語氣里帶著一種“你居然沒聽說過我”的微妙不滿，“下周一開始，蘇彌她們就歸我帶。”
林天沒有立刻說話。他看了王哲兩秒，又轉頭看向周大勇，目光在那份終止協議上停了一瞬。
“這是你和蘇彌她們商量過的決定？”他問。
周大勇這回倒是接得很快：“球員的意愿也是評估的一部分。林天，你的訓練確實認真，戰術講得也很……怎么說呢，很新鮮。但球娘們畢竟是賽場上的執行者，她們選擇更信任有實際操作經驗的人，這也是人之常情。”
新鮮，林天在心里把這個詞嚼了一遍，沒說出聲來。
他轉過身，看向球場。
蘇彌和另外四名球娘不知何時已經停下了訓練，齊刷刷地站在場中央。她們的目光在林天的方向和他的方向之間來回移動，臉上帶著一種“我們已經知道會發生什么”的局促。
蘇彌抱著球，往前邁了半步，然后又退了回去。她的嘴唇翕動了好幾下，最終低著頭開口：
“林天……對不起。王哲先生他以前帶過省聯賽的球隊，他答應我們一個月后的金州杯可以帶我們打進正賽……我們覺得，這是個不能錯過的機會。”
她說得很慢，每個字都像是從牙縫里擠出來的。她不敢抬頭看林天。
林天沉默了幾秒。
金州杯。他當然知道金州杯。那是金州市一年一度的市級杯賽，對蘇彌這個級別的球娘來說，確實是她們能接觸到的最高舞臺了。
如果能在杯賽上打出表現，還有可能被職業俱樂部的球探看中，簽下更好的合同，走上真正的職業道路。
他懂，他真的懂。
但懂和接受之間隔著一條很難跨過去的溝。
“蘇彌?！彼_口，聲音比他自己預想的要穩，“路是你自己選的。以后不管走成什么樣，記住今天是你自己做的決定就行?！?br>蘇彌的肩膀抖了一下，但還是沒有抬頭。她身后另外四名球娘也陸續低下了頭，沒有人說話。
球場安靜了幾秒鐘。鐵絲網那邊，隔壁場地的吃瓜群眾還不知道這邊發生了什么，還在有一搭沒一搭地聊著球**腿長不長的問題。
林天呼出一口氣，彎腰撿起那把椅子上的書，夾在腋下，轉身往出口走去。
王哲的聲音從身后追上來：“哎，那個誰——臨走前給你個忠告，你那些戰術理論以后少在外面講，免得讓人笑話。”
林天停下腳步。
他沒有回頭，只是停在那里，像一個被按下暫停鍵的畫面。幾縷秋風從場邊卷過，吹起場邊落葉翻了幾下又落下。
“蘇彌，我記得有件事一直沒告訴你。”他說。
蘇彌抬起頭：“……什么？”
“我三個月前剛來的時候，你問過我，什么是最好的扣籃?！?a href="/tag/lintian.html" style="color: #1e9fff;">林天說，“我當時說以后演示給你看。今天補上吧。”
他把書放在場邊的長椅上，轉身走向場地中央。蘇彌抱著球愣在原地，下意識地往后退了兩步，把籃下的空間讓了出來。
林天從她手里拿過籃球，在掌心掂了一下，然后走到罰球線弧頂外沿，拍了拍球，低頭看了一眼地面。
他沒有做多余的熱身動作。只是深吸一口氣——秋風灌進肺里，涼而清醒——然后開始助跑。三步，四步，起跳。
他的身體從罰球線前一步的位置騰空而起，在空中完成了一次舒展的360度轉體，胯下換手，然后——
“砰！”
整個籃筐劇烈**顫了一下，鐵網嗡嗡作響。
林天落在地上，穩穩站住。籃球從網中掉落，在地上彈了幾下滾遠了。
全場寂靜。鐵絲網那邊幾個吃瓜群眾的下巴還張著，忘了合上。蘇彌盯著那個還在晃動的籃筐，眼睛瞪得圓圓的，像是看見了什么超出了記憶庫理解范圍的東西。
林天彎腰撿起地上的書，拍了拍書脊上沾的灰，頭也不回地朝出口走去。