九月的陽光從窗戶斜**來，照在桌面上那三個用修正液寫成的字上——“垃圾座”。**站在過道里，書包帶子在手指上纏了兩圈，看著那個空位，又看了一眼旁邊正低頭翻書的男生。她把課本抽出來，平平整整地蓋住那三個字，然后坐了下去。
椅子腿蹭了下地面，發出短促的響聲。旁邊的男生沒抬頭，翻了一頁書。
***，蘇晚老師在點名。念到“周嶼”的時候，后排一個男生懶洋洋地應了一聲，聲音拖得老長。**沒回頭，但她能感覺到背后有一道視線釘在自己后腦勺上，像被人拿筆尖頂著。
“新同學轉來我們班，大家多關照。”蘇晚老師合上點名冊，目光在教室里掃了一圈，在**身上停了一秒，又移開了，“**，你有什么需要可以隨時找**或者找我。”
**點了點頭。
語文課上到一半，周嶼突然舉手：“老師，新同學不是學美術的嗎？咱們班黑板報好久沒換了，讓她露一手唄。”
語文老師是個五十多歲的老頭，推了推眼鏡，看了一眼**，又看了一眼周嶼，猶豫了幾秒：“那……**同學，你上來畫個草圖吧。”
**站起來，走到講臺邊，拿起粉筆。她沒有問要畫什么，也沒有猶豫，抬手就在黑板上勾了一條線。動作很快，像是做過無數遍。粉筆與黑板摩擦發出的聲音很輕，在安靜的教室里格外清晰。
陳墨抬起頭。
他看見**握著粉筆的那只手——左手。她側身對著黑板，整個人的重心壓在右腳上，左手從右往左畫，手腕轉得很流暢，落筆幾乎沒有停頓。幾筆下去，一只鳥的輪廓就出來了。
陳墨盯著她的手看了很久，久到同桌沈念推了他一下：“你看什么呢？”
“沒事。”他把目光收回來，重新落在課本上，但手指沒動，那頁書一直沒翻。
他想起三年前的全國數學奧賽閉幕式上，主辦方展示了一幅獲獎學生畫的紀念畫。那幅畫用左手畫的，作者署名只有一個代號，叫“南”。他之所以記得，是因為那幅畫的右下角畫了一行小字——一只小鳥，翅膀半張，像剛學會飛。
黑板前，**畫完最后一筆，把粉筆放回粉筆盒里。畫的是校園主樓和操場的輪廓，線條干凈利落，沒什么多余的東西。語文老師點了點頭，說不錯，讓她回座位。
周嶼在后排哼了一聲，聲音不大不小：“也就那樣。”
**坐回座位，把課本翻開，低頭寫字。旁邊的陳墨依舊在看他的書，兩個人之間隔了一整個課桌的距離，誰也沒說話。
下午最后一節課結束，**收拾書包走得很快。教室里的人三三兩兩往外涌，沈念追上去想叫住她一起走，但**已經拐過樓梯口了。沈念站在走廊上看了兩眼，轉身回去拿落在教室的水杯。
陳墨是最后一個離開教室的。他從后門出去，繞過教學樓拐角，往操場方向走了幾步，突然聽見花壇那邊傳來一聲悶響。
有人從樓上扔東西下來。
畫板、顏料盒、水粉筆、幾支炭筆，散了一地。顏料盒摔裂了，深藍色的顏料濺在白色瓷磚上，像濺開的墨汁。一個裝筆的帆布袋掛在冬青樹上，拉鏈開了口子，里面的東西灑了大半。
陳墨站在花壇邊，抬頭上看。三樓走廊的欄桿邊有個人影一閃就沒了，但那個背影他認識——下午在上課的時候，那個人穿著今天新換的白色球鞋，鞋底有一道黑色的劃痕。
他低頭，從地上撿起一支斷成兩截的炭筆，筆芯碎了一大截，握筆處還殘留著一點溫度。他看了看，把斷筆塞進自己書包里。
風從操場那邊吹過來，卷起幾片枯葉，落在顏料上。花壇邊很快安靜下來，只剩下碎了的畫具和一片散亂的顏料痕跡。教學樓里的燈陸續亮起來，燈光照在地面上，把那些散落的東西鋪成一層模糊的影子。
陳墨轉身往教室走，走了兩步又停下來。他掏出手機，翻到一個陌生的號碼——今天下午讓蘇晚老師從系統里調出來的轉學生登記表上的電話。他沒存名字，只看了一眼就記住了。
屏幕上跳出一個短信界面。他打了幾個字，又刪掉，把手機揣回兜里。
教室里已經沒什么人了。他回到座位上，把書包放下，從里面拿出那支斷筆，放在抽屜的最里層，旁邊壓著一本去年用過的數學筆記本。封面上用鉛筆寫著一個字母——“N”。
窗外的光線漸漸暗下去。走廊上傳來腳步聲，有人跑過去，又跑回來。陳墨沒動，坐在位子上，盯著抽屜里的那支斷筆，手指在桌上輕輕敲了兩下，節奏很慢。
教室里黑下來之前，他站起來，把窗戶關上，拿了書包走出教室。樓道里的感應燈亮了又滅，他在樓梯口站了片刻，聽見樓下有人在喊誰的名字，聲音傳得很遠，又很快被風吹散了。
他走下樓梯，拐進操場邊的自行車棚。推車出來的時候，他看了一眼三樓的畫室——燈是滅的，但窗戶沒關，窗簾被風掀起來，露出室內一團黑影。
他收回視線，騎上車走了。路過門衛室的時候，保安大叔喊了一聲：“哎，那個同學——你們班新來的女生，下午抱著一堆畫去畫室了，你知道她在哪個班嗎？”
陳墨剎住車，一只腳踩在地上：“她沒出來？”
“沒瞅見啊，我剛才巡邏還去看了一眼，門鎖著，燈也沒開，可能走了吧。”保安大叔撓了撓頭，“算了，你路上小心。”
陳墨沒動，他偏頭看了一眼教學樓的方向，又看了一眼手表。現在是六點零七分，距離放學已經過去四十分鐘。他想了想，從口袋里掏出手機，撥通了蘇晚老師的電話。
電話響了三聲，接通了。
“蘇老師，我是陳墨，有個事想問一下——畫室的備用鑰匙，是不是在您辦公室？”
電話那頭安靜了兩秒。蘇晚問：“怎么了？”
“沒什么，”陳墨說，“就是確認一下。”
他掛了電話，把車重新鎖回車棚里，轉身朝教學樓走去。走廊里的燈已經全亮了，他的影子被拉得很長，從這一頭一直延伸到樓梯口的拐角處，消失在暗下來的陰影里。