請(qǐng)柬------------------------------------------，海拔兩千四百米。，天已經(jīng)黑透了。望遠(yuǎn)鏡的鏡筒在身后緩緩合攏，發(fā)出一聲沉悶的響，像什么東西終于閉上眼。他摘掉手套，指節(jié)凍得發(fā)僵，在小周的辦公桌上看見一個(gè)牛皮紙信封。，頭也沒抬："門衛(wèi)送來的。說是個(gè)姑娘，放這兒就走了。""沒有署名？""信封上沒寫。你拆開看看不就知道了。"。牛皮紙，比普通信件厚，封口處壓著一條暗金的線。他以為是投稿——觀測(cè)站偶爾會(huì)收到業(yè)余天文學(xué)者的手稿，把拍糊的星野寄來求鑒定。他撕開封口，指腹蹭過紙面，聞到一縷很淡的香，不是香水，是紙漿里壓著干花的那股味道。。燙金，行書，米白的底。：陸驍。謹(jǐn)訂于十二月二十六日……：許星漫。"許星漫"三個(gè)字，看了很久。圓頂外的風(fēng)從門縫里灌進(jìn)來，吹得桌上打印紙的一角掀起來，又落下去。小周問："誰結(jié)婚？"他說："朋友。"小周哦了一聲，沒再問，屏幕的光把他的臉映成灰藍(lán)色。，說先回辦公室。，亮得生硬。他把請(qǐng)柬鋪在桌面正中央，坐下，手肘撐著桌沿，又看了一遍。婚禮在兩個(gè)月后，海濱城市，不是巴黎。排版干凈得像一張觀測(cè)申請(qǐng)書，既沒有"先生"也沒有"女士"，他甚至想，這可能是她工作室統(tǒng)一印的，收件人那一欄只填了名字。。，是在機(jī)場(chǎng)。安檢口人來人往，她穿著白色連衣裙，仰著頭，一字一字地說："林逾明，我這輩子，都不想再見到你。"他當(dāng)時(shí)說"好"，然后轉(zhuǎn)身，走了十二步，停下來。他沒有回頭。他以為不回頭，她就走得快一點(diǎn)。。燙金的"許星漫"三個(gè)字，筆畫里嵌著細(xì)碎的光屑。他想起她畫星空的樣子，喜歡在深藍(lán)的底上撒一層銀粉，說這樣星星才有"活氣"。他當(dāng)時(shí)笑她：畫星星的人不數(shù)星星。她說：數(shù)星星的人，也不懂星星。
去，還是不去。
他給自己列理由。不去的理由很充分：沒有意義。她的人生已經(jīng)與他無關(guān)，十二年前他就親手把這層關(guān)系掐斷了；婚禮現(xiàn)場(chǎng)不會(huì)有他的位置，他出現(xiàn)，只會(huì)讓兩個(gè)人都尷尬。他可以想象她看到他時(shí)的表情——禮貌地微笑，叫他"林教授"，像對(duì)待任何一個(gè)來賓。
可是不去呢？不去，這封請(qǐng)柬就成了一個(gè)句號(hào)。十二年沒聯(lián)系的人，突然寄來一張婚禮請(qǐng)柬，他不知道她為什么寄給他。也許群發(fā)，也許想讓他到場(chǎng)，也許……他不愿意猜下去。
他打開電腦，調(diào)出今天的觀測(cè)數(shù)據(jù)。一行行數(shù)字在屏幕上滾動(dòng)，他一個(gè)字都看不進(jìn)去。他關(guān)掉，又打開，在搜索框里輸入她的名字，手放在回車鍵上，停了有三秒，刪掉了。
他又把請(qǐng)柬拿起來。婚禮那天，他沒有觀測(cè)任務(wù)。這個(gè)念頭一冒出來，他就知道，他已經(jīng)決定去了。他對(duì)自己說：去看一眼，確認(rèn)她過得很好。他需要這個(gè)確認(rèn)——不是為她，是為自己這十二年，把"放下"兩個(gè)字演練了無數(shù)遍，總得有個(gè)驗(yàn)收的場(chǎng)合。
他從抽屜里找筆，想把日期圈下來。抽屜最里面，壓著一支鋼筆。黑色賽璐珞筆桿，筆夾磨出了銅色，筆尖是十四K金，很久沒上過墨。這支筆跟他十二年，去過柏林，又回來，一直躺在這個(gè)抽屜的最深處。不是舍不得用，是舍不得讓它沾上日常的墨水。
他擰開筆帽。筆帽內(nèi)側(cè)，刻著一行字。刻得很淺，筆畫卻一筆一劃，像描紅一樣認(rèn)真——
"逾明，生日快樂。"
十八歲生日，她送的。她當(dāng)著他的面，用刻刀一筆一劃地刻：你這人連生日都記不住，這樣你每次擰開筆帽，就能看見。他當(dāng)時(shí)笑她土。后來在柏林那些灰撲撲的夜里，他擰開筆帽，看過很多次這行字。再后來他不看了。不是忘了，是不敢看。
現(xiàn)在筆帽躺在他掌心里，刻痕里嵌著一絲沒磨掉的銀粉，是她當(dāng)年撒的。十二年，墨囊干透了，字還在。
他把筆帽慢慢擰回去，放回抽屜，動(dòng)作很輕，像怕碰壞什么。請(qǐng)柬留在桌面上。他拿起手機(jī)，翻通訊錄，往下滑了很久，停在一個(gè)名字上——"星漫"，沒有姓。十二年，他換了三次手機(jī)，通訊錄導(dǎo)來導(dǎo)去，這個(gè)名字一直都在。他沒打過，也沒刪過。
窗外的夜空全黑了。山脊線以上，星星一顆一顆亮起來，像有人在天幕上撒了一把銀粉。
第二天清晨，他把回信交給門衛(wèi)。信紙是觀測(cè)站的便箋，折成兩折，上面只有一行字：
"屆時(shí)到。逾明。"
門衛(wèi)問要不要寫回寄地址，他說不用。他轉(zhuǎn)身往圓頂走，晨光正從東邊的山脊漫上來，把天文臺(tái)的白色圓頂染成淡淡的金色。他想，她看到那行字，就知道是他。他不讓自己去想的是——她為什么，要給他寄這封請(qǐng)柬。
一周后，林逾明坐在辦公室里，屏幕上是一份申請(qǐng)表：《星漫婚紗工作室·婚紗秀空間設(shè)計(jì)·科學(xué)顧問申請(qǐng)表》。他是光學(xué)出身，圓頂里那些鏡片的曲率、鍍膜的透光率，和秀場(chǎng)的燈光設(shè)計(jì)原理相通。理由欄，他寫了一行字："秀場(chǎng)空間的光影結(jié)構(gòu)，與天文光學(xué)設(shè)計(jì)原理相通。"
"與新娘關(guān)系"那一欄，他填了兩個(gè)字：無。
光標(biāo)懸在"提交"上。他想起那支筆，筆帽內(nèi)側(cè)的字。他按了下去。
屏幕彈出"提交成功"。
他把椅子轉(zhuǎn)過去，面朝窗外。天已經(jīng)黑了，星星又亮了。他忽然想，她大概不知道，這十二年，他每個(gè)月都會(huì)在本子上記下一個(gè)"非臨時(shí)觀測(cè)目標(biāo)"。他也沒告訴任何人，那個(gè)目標(biāo)，是一顆他永遠(yuǎn)追不上的光。