爸爸把三個(gè)新杯子排上桌，特意把奧特曼那只推給我。

藍(lán)色是他的，粉色是江阿姨的。媽媽沒(méi)有。

“她的還能用。”他拿起豁口馬克杯。那是結(jié)婚時(shí)買(mǎi)的，裂過(guò)一次，他曾熬夜補(bǔ)好。

我說(shuō)媽媽上周吐了血，漏水會(huì)弄濕病號(hào)服。

他避開(kāi)我的眼睛：“醫(yī)院有人照顧。周末我去，再帶新的。”

可周末，他要接無(wú)處落腳的江阿姨來(lái)暫住。

我砸開(kāi)存錢(qián)罐，買(mǎi)了只耐熱杯，貼上“給媽媽”。

第二天，粉杯被熱水燙裂。爸爸看了眼紙條，還是把杯子遞過(guò)去：“先用這個(gè)，醫(yī)院不缺杯子。”

江阿姨遲疑，他已替她沖好咖啡。

他不知道，媽媽等不到周末。

三天前，外婆辦完后事，我看著白布蓋住媽媽?zhuān)挚粗兂梢慌趸摇?br>
我收好媽**照片，等外婆來(lái)接。

杯子留給他們。

這個(gè)家，我不要了。

......

我抱著媽**照片回了房間。

才把照片塞進(jìn)書(shū)包，客廳里就傳來(lái)爸爸的聲音。

“小滿(mǎn)，把兒童房收拾一下。”

“書(shū)晴家漏水，行李要放幾天，借半邊衣柜。”

我看向空著的客房。

“不能放客房嗎？”

爸爸低頭給維修師傅回消息。

“客房返潮，她只住幾天，不碰你的東西。”

爸爸把溫好的牛奶放到我手邊，又碰了碰杯壁，確定不燙才松手。

以前我發(fā)燒，他也這樣試溫度。

差一點(diǎn)，我就點(diǎn)頭了。

可保潔阿姨進(jìn)門(mén)后，先搬的不是玩具，而是窗臺(tái)上的花。

薄荷、綠蘿，還有媽媽住院前買(mǎi)的長(zhǎng)壽花，全被挪了下來(lái)。

爸爸撥了撥盆里的土，幾只小飛蟲(chóng)鉆出來(lái)。

“書(shū)晴聞見(jiàn)土味就想吐。”

“先搬出去，過(guò)幾天爸爸給你買(mǎi)新的。”

我抱住最小的薄荷盆。

“這盆沒(méi)有味道。”

“媽媽說(shuō)，葉子能泡水喝。”

以前媽媽總摘兩片薄荷，丟進(jìn)爸爸杯子里。

爸爸皺著眉說(shuō)像牙膏水，喝完卻會(huì)把杯子倒過(guò)來(lái)。

“一滴沒(méi)剩，滿(mǎn)意了吧？”

有一年薄荷生了蟲(chóng)，爸爸不讓媽媽碰殺蟲(chóng)藥，大半夜蹲在陽(yáng)臺(tái)上一片片擦葉子。

第二天，他趴在小凳子上睡著了，手指染得發(fā)綠。

現(xiàn)在，爸爸掰開(kāi)我的手，把花盆遞給保潔阿姨。

“小滿(mǎn)，花以后還能買(mǎi)。”

“別讓書(shū)晴第一晚就不舒服。”

我想說(shuō)的不是花還能不能買(mǎi)。

可爸爸已經(jīng)背過(guò)身，開(kāi)始替江阿姨聯(lián)系醫(yī)生，問(wèn)她頭暈要不要提前復(fù)查。

我把手藏到背后。

指甲縫里還沾著薄荷葉的綠。

黑色垃圾袋罩住花盆，袋口一扎，幾片葉子從縫里伸出來(lái)，很快不見(jiàn)了。

接下來(lái)被收走的是書(shū)架。

媽媽住院前給我買(mǎi)了一套童話(huà)書(shū)，每本扉頁(yè)都有一句話(huà)。

今天也要勇敢。

等媽媽回來(lái)讀。

最后一本，她只寫(xiě)到一半。

等我們一家三口......

爸爸以前也講過(guò)這些故事。

媽媽裝作害怕，我就抱住她，爸爸把我們一起圈進(jìn)懷里，說(shuō)他保護(hù)兩個(gè)膽小鬼。

現(xiàn)在，他把書(shū)塞進(jìn)紙箱，在側(cè)面寫(xiě)下三個(gè)字。

待清理。

“先收起來(lái)，省得你半夜翻到，又躲在被窩里哭。”

我沒(méi)告訴他，媽媽在每本書(shū)里都寫(xiě)過(guò)我的名字。

趁他轉(zhuǎn)身，我撕下最后那頁(yè)紙，折好塞進(jìn)襪子。

冰箱上的家庭日歷也被扯了下來(lái)。

媽媽住院后，我每天畫(huà)一個(gè)圓圈，數(shù)著離周末還有幾天。

爸爸看見(jiàn)滿(mǎn)紙圓圈，皺起眉。

“別數(shù)了。”

“我答應(yīng)周末去，就肯定會(huì)去。”

“你不用每天替她提醒我。”

磁扣卡住紙角。

刺啦一聲，日歷從中間裂開(kāi)。

買(mǎi)菜便簽、吃藥提醒和我的身高記錄，全掉進(jìn)紙箱。

爸爸剛撿起兩張，手機(jī)就響了。

江阿姨到了樓下，箱子太沉。

他把紙往箱子上一放，匆匆去開(kāi)門(mén)。

最后挪走的是玄關(guān)的軟凳。

媽媽化療后腿上沒(méi)力氣，軟凳是爸爸買(mǎi)的。

送到那天，他蹲在媽媽面前替她系鞋帶，說(shuō)以后不許她彎腰。

現(xiàn)在，軟凳擋住了江阿姨的行李箱。

爸爸把它推到門(mén)外。

門(mén)鈴響時(shí)，玄關(guān)已經(jīng)空了。

江阿姨站在門(mén)口，頭發(fā)被雨打濕了一片。

她看見(jiàn)墻邊的紙箱，沒(méi)有馬上進(jìn)來(lái)。

“是不是因?yàn)槲遥擦颂鄸|西？”

爸爸接過(guò)箱子，拿出干拖鞋，鞋尖朝外擺在她腳邊。

以前媽媽從醫(yī)院回來(lái)，他也這樣擺。

“先騰地方。”

“等安頓好了，我再慢歸置。”

我想提醒他，媽**東西不叫亂。

可他已經(jīng)蹲下，問(wèn)江阿姨剛才搬東西的時(shí)候，有沒(méi)有閃到腰。

我低頭數(shù)地磚。

一塊、兩塊、三塊。

數(shù)到十二，才停下來(lái)。

媽媽說(shuō)，難受時(shí)就數(shù)數(shù)，眼淚會(huì)晚一點(diǎn)掉。

這時(shí)，快遞員送來(lái)外婆的信封。

里面是轉(zhuǎn)學(xué)材料、臨時(shí)照護(hù)文件和明天的車(chē)票。

便簽上寫(xiě)著：

乖，外婆明天來(lái)接你。

媽**后事辦完了，你跟外婆回家。

晚上，爸爸在廚房給江阿姨煮面。

他記得我不吃蔥，先盛出一小碗。

“小滿(mǎn)，餓了自己拿。”

我沒(méi)有出去。

我跪在地上收拾行李，只裝了證件、兩套衣服、媽**照片和沒(méi)寫(xiě)完的書(shū)頁(yè)。

喜歡的玩具，一個(gè)也沒(méi)拿。

東西裝多了，我怕自己走不快。

客廳里傳來(lái)爸爸的笑聲。

跟他以前逗媽媽時(shí)一模一樣。

我坐到行李箱上，用力壓住，拿出一件外套才把拉鏈合上。

媽媽不是一下子從家里消失的。

爸爸先搬走她的花，又收起她的書(shū)、日歷和凳子。

每拿走一樣，他都說(shuō)以后還能買(mǎi)，還能放回來(lái)。

可東西一件件沒(méi)了，家里也就沒(méi)了媽媽住過(guò)的樣子。

我把轉(zhuǎn)學(xué)確認(rèn)書(shū)放到最上面。

還差爸爸簽字。

明天走以前，我得再問(wèn)他一次。