媽媽總說我是個藥罐子。

三天兩頭跑醫院，動不動就咳嗽喘不上氣。

班主任建議我去做個過敏原篩查。

媽媽卻翻了個白眼：“就是裝的，想逃課罷了。”

之后她不再帶我去醫院，家里的霧化機也被收了起來。

我咳嗽她就吼，我喘不上氣她就罵我矯情。

我不想挨罵也不想媽媽煩，

開始自己偷偷吃藥，發作時咬著枕頭硬扛。

可那種窒息感一來，什么也擋不住。

那天晚上，媽媽又要去上夜班。

臨出門前我咳得厲害，拉著她的衣角說難受。

她一把甩開我的手，語氣里全是不耐煩。

“許小禾，你能不能別再依賴我了？你就是個討債鬼！”

“什么時候才能長大？”

我松開了手。

媽媽，這次我聽你的話。

我真的不依賴你了。

可我好像，再也長不大了。

......

1.

其實媽媽也不是一直都那么兇。

我記得更早以前，那時候我還沒總犯病。

有天晚上我又咳醒了，喘得厲害，想下床找水喝，結果腿一軟摔在了地上。

媽媽聽到動靜跑過來，看我趴在地上，先是嚇了一跳，然后笑了。

“這孩子，睡覺四仰八叉的，床那么大都能滾下來。”

她把我從地上抱起來，摟在懷里。

我那時候已經八歲了，不算輕，可媽媽抱得很穩。

她把我放到床上，給我蓋好被子，又把枕頭拍了拍。

“你看看你，哪有小姑娘睡覺是這個樣子的？跟個小男孩似的。”

她的聲音很低，很輕，像怕吵醒誰似的。

我迷迷糊糊的，感覺她摸了摸我的額頭，又把被子往上拉了拉。

“不過這會兒倒看不出來是個病殃殃的樣子了，睡得跟個小豬一樣。”

她說完這句話，低頭在我額頭上親了一下。

“睡吧，小禾，媽媽在這兒呢。”

那一晚我睡得很踏實，呼吸也順暢了。

第二天早上起來，媽媽已經做好了早飯，是我最愛吃的西紅柿雞蛋面。

“快吃，吃完送你去學校。”

她一邊給我夾菜，一邊念叨。

“小禾，你說你要是天天晚上好好睡覺，不踢被子，是不是就不會咳嗽了？”

我嘴里塞著面條，含糊地點頭。

“媽，我以后再也不踢被子了。”

媽媽笑了，伸手擦掉我嘴角的湯汁。

“這還差不多。”

那時候我覺得，生病好像也沒那么可怕。

因為生病的時候，媽媽會特別溫柔。

會抱我，會親我，會給我做好吃的。

會在我耳邊說“媽媽在這兒呢”。

后來我才知道，那種溫柔是有期限的。

就像超市里的牛奶，保質期一過，就得扔掉。

我的保質期，大概在媽媽開始上夜班之后就過了。

她太累了，累到沒有力氣溫柔了。

累到看見我就煩。

累到我說難受，她只覺得我是裝的。

可我不怪她。

我只是很想念。

想念那個半夜把我從地上抱起來的媽媽。

想念那個親我額頭說“媽媽在這兒”的媽媽。

如果她知道，那次抱我，會是倒數第幾次。

她會不會抱得久一點？

會不會多說幾句話？

會不會......不那么快松手？