橙子的味道------------------------------------------，老師在講光的折射定律。，眼角余光卻不由自主地飄向斜前方。夏臨川正趴在桌上，校服袖口擼到手肘，露出的一截小臂線條干凈利落。他手里轉(zhuǎn)著一支筆，筆桿在指間翻飛，偶爾“啪”地一聲掉在課本上，他便懶洋洋地?fù)炱饋?lái)，繼續(xù)轉(zhuǎn)?！爱?dāng)光從一種介質(zhì)射入另一種介質(zhì)時(shí)，會(huì)發(fā)生偏折……”老師的聲音像隔了一層水，“入射角的正弦與折射角的正弦之比，等于兩種介質(zhì)中的光速之比……”。入射光線、法線、折射光線。他的筆尖停在入射點(diǎn)上，那里是光開(kāi)始改變方向的地方。是什么讓光決定偏折的呢？是它本能地向往更快或更慢的介質(zhì)嗎？，回頭看了一眼墻上的鐘。動(dòng)作幅度有點(diǎn)大，帶起一陣風(fēng)，沈觀隅聞到了他身上洗衣液的味道——某種橙子味的，廉價(jià)但清冽。夏臨川回頭時(shí)目光不經(jīng)意掃過(guò)沈觀隅的方向，沈觀隅立刻低下頭，假裝在認(rèn)真記筆記?！斑€有二十五分鐘。”夏臨川小聲嘟囔了一句，又趴下去了。，時(shí)時(shí)刻刻盼著下課。沈觀隅從沒(méi)見(jiàn)過(guò)比夏臨川更討厭教室的人。但一打下課鈴，夏臨川就像被按了開(kāi)關(guān)，從座位上彈起來(lái)，籃球、操場(chǎng)、哥們兒的肩膀、大笑時(shí)露出的虎牙——整個(gè)人都活過(guò)來(lái)了。教室困不住他，像玻璃罐困不住一束光。。高二下學(xué)期，父親工作調(diào)動(dòng)，他們從南方一個(gè)小城搬來(lái)這個(gè)北方城市。新學(xué)校比他想象的大，人也多。第一天班主任讓他自我介紹，他站在***，說(shuō)了名字，然后就卡住了。臺(tái)下四五十雙眼睛看著他，他只覺(jué)得脖子發(fā)硬，喉嚨發(fā)緊?！?a href="/tag/shenguanyu2.html" style="color: #1e9fff;">沈觀隅同學(xué)剛來(lái)，大家多照顧一下。”班主任打圓場(chǎng)，“夏臨川，你旁邊那個(gè)位置空著，讓他坐你旁邊吧?！保?tīng)見(jiàn)自己名字抬起頭，睡眼惺忪地看了一眼沈觀隅，然后咧嘴笑了：“行啊，老師?！?。沈觀隅愣了一下，才走過(guò)去坐下。他注意到夏臨川桌上攤著一本翻到卷邊的《三體》，扉頁(yè)上寫(xiě)滿了各種物理公式和涂鴉。后來(lái)他知道夏臨川是物理課代表，成績(jī)好得離譜，但從來(lái)不顯擺，**永遠(yuǎn)提前交卷，然后在走廊上拍著籃球等下課鈴?！澳憬?a href="/tag/shenguanyu2.html" style="color: #1e9fff;">沈觀隅？”夏臨川在他坐下后湊過(guò)來(lái)問(wèn)，“哪個(gè)觀？哪個(gè)隅？觀是觀察的觀，隅……角落的意思。哦，觀看角落？”夏臨川歪了歪頭，“那咱倆名字加一塊兒，觀隅臨川，一個(gè)看角落，一個(gè)臨大河，還挺對(duì)稱的。”他笑了，“我叫夏臨川，夏天的夏，臨川的臨，臨川的川。”，只好點(diǎn)點(diǎn)頭。夏臨川也不在意，又趴下去睡他的覺(jué)了。
從那以后沈觀隅就開(kāi)始注意夏臨川。一開(kāi)始只是順便——同桌嘛，總會(huì)注意到一些事。比如夏臨川不吃香菜，打噴嚏會(huì)連打三個(gè)，物理**最后一道大題永遠(yuǎn)用兩種解法寫(xiě)滿空白處。夏臨川的文具盒里夾著一張皺巴巴的照片，是他和一只金毛犬的合影，狗吐著舌頭，他笑得比狗還傻。
后來(lái)沈觀隅發(fā)現(xiàn)自己記得太多了。夏臨川周三值日，夏臨川的校服第二顆扣子縫過(guò)兩次，夏臨川哼歌總跑調(diào)但自己不知道，夏臨川打完籃球回來(lái)會(huì)先灌半瓶水再把剩下的澆在自己頭上，水順著他的下頜線流進(jìn)衣領(lǐng)，沈觀隅會(huì)把視線移開(kāi)。
他去看過(guò)夏臨川打球。隔著鐵絲網(wǎng)，站在梧桐樹(shù)的影子里。夏臨川在場(chǎng)上跑起來(lái)像一陣風(fēng)，運(yùn)球過(guò)人，起跳投籃，球進(jìn)的時(shí)候他會(huì)大喊一聲，和隊(duì)友擊掌，掌心的聲音脆亮。陽(yáng)光打在他身上，沈觀隅覺(jué)得他在發(fā)光，是真的在發(fā)光——不是比喻，是物理層面的，某種他無(wú)法命名的波長(zhǎng)的光，直接**他的瞳孔里，讓他眼睛發(fā)酸。
他買(mǎi)了一本新的筆記本，封面上什么都沒(méi)寫(xiě)。每天晚上回到家，他會(huì)翻開(kāi)那本本子，寫(xiě)下當(dāng)天夏臨川說(shuō)過(guò)的話、做過(guò)的事、穿什么顏色的襪子（他有三雙不同顏色的籃球襪，輪換著穿）。他把自己變成了一個(gè)棱鏡，把夏臨川折射成各種顏色的光，然后小心翼翼地收藏起來(lái)。
但他從來(lái)沒(méi)想過(guò)要讓夏臨川知道。
“沈觀隅，你作業(yè)寫(xiě)完了嗎？”夏臨川突然轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，湊得很近。沈觀隅聞到他嘴里的薄荷糖味。“借我抄抄，昨天打球太晚了，一個(gè)字沒(méi)動(dòng)?！?br>沈觀隅把物理作業(yè)本遞給他。夏臨川接過(guò)去，隨手翻開(kāi)，看到某一頁(yè)的時(shí)候頓了一下。
“哇，你這筆記記得也太認(rèn)真了吧?！?a href="/tag/xialinchuan1.html" style="color: #1e9fff;">夏臨川翻了兩頁(yè)，“比我寫(xiě)的都詳細(xì)。這個(gè)光的折射圖你畫(huà)得真好，入射角、反射角、折射角，標(biāo)得清清楚楚……”
他說(shuō)著，從自己桌上抓起一支紅筆，在沈觀隅的圖旁邊畫(huà)了個(gè)小太陽(yáng)?！蔼?jiǎng)勵(lì)你的?！?br>沈觀隅看著那個(gè)歪歪扭扭的太陽(yáng)，耳朵開(kāi)始發(fā)熱。太陽(yáng)旁邊還有一行小字：“夏臨川到此一游”。
“別亂畫(huà)……”他小聲說(shuō)。
“畫(huà)都畫(huà)了?！?a href="/tag/xialinchuan1.html" style="color: #1e9fff;">夏臨川笑嘻嘻地轉(zhuǎn)回去抄作業(yè)了。
沈觀隅盯著那個(gè)小太陽(yáng)看了很久。光線從太陽(yáng)出發(fā)，經(jīng)過(guò)他的課本，經(jīng)過(guò)他的手指，經(jīng)過(guò)空氣中無(wú)數(shù)的塵埃，最后進(jìn)入他的眼睛。光速是3×10^8米每秒，可他覺(jué)得有什么東西比光還快，快得他來(lái)不及躲閃。
窗外的梧桐葉子被風(fēng)吹得嘩嘩響，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙，在夏臨川的肩膀上投下斑駁的光影。沈觀隅想，如果他是光就好了，就可以名正言順地射向夏臨川，穿過(guò)他的皮膚、肌肉、骨骼，一直抵達(dá)他的心臟。然后在折射的那一刻，改變方向。
但他不是光。他是那個(gè)觀察光的人，站在棱鏡后面，假裝在看別的方向。
下課鈴響了。夏臨川“呼”地站起來(lái)，抄好的作業(yè)本往沈觀隅桌上一扔：“謝啦同桌！打球去！”
他跑出教室的時(shí)候帶起一陣風(fēng)，橙子味的。沈觀隅坐在原地，慢慢把他畫(huà)了太陽(yáng)的那頁(yè)紙撕下來(lái)，夾進(jìn)了那本空白的筆記本里。