極致普信男------------------------------------------，林晚拖著發(fā)酸的腿走出電梯，一抬頭，腳步停在原地。，懷里抱著保溫桶，手上還捏著一張照片。“媽，你怎么來了？給你送湯，順便說件正事。”，把照片遞到面前。照片上的男人穿著襯衫，頭發(fā)抹得發(fā)亮，雙手插兜，**是商場(chǎng)扶梯。“你三姨介紹的，小張，二十九歲，工作穩(wěn)定，家里兩套房，父母都有退休金。”：“我剛加完班，明天再說行嗎？相親能等，年齡能等嗎？”，熟門熟路地打開燈，又掃了一眼桌上的外賣盒。“天天吃這些，胃早晚吃壞。女人沒個(gè)家，日子過得再自由也沒人心疼。我現(xiàn)在只想洗澡睡覺。先看照片。小張脾氣好，老實(shí)，沒談過幾次戀愛。人家聽說你二十六，還愿意見，已經(jīng)很有誠意了。”：“二十六怎么了？過完年就二十七，再拖兩年，條件好的都讓人挑走了。到時(shí)候給你介紹離異帶孩子的，你也別怪我們。”。
家族群里，三姨發(fā)來一段語音，足有五十多秒。
“晚晚，小張條件很搶手，人家單位穩(wěn)定，旱澇保收。男孩子工資低點(diǎn)沒關(guān)系，關(guān)鍵有前途，女人以后還得靠男人。”
二姑緊跟著發(fā)言。
“長(zhǎng)相挺周正，鼻子大，有福氣。晚晚眼光別太高，過日子要看人品。”
舅媽也沒落下。
“**為了你的事睡不著覺。見一面又不會(huì)少塊肉，別讓長(zhǎng)輩寒心。”
群里很快刷出十幾條消息。
有人發(fā)紅玫瑰，有人發(fā)握手，還有人直接艾特林晚，問她明晚有沒有空。
母親把保溫桶往桌上一放：“看見沒有？全家都在替你操心。”
“他們連人都沒見過，怎么就確定他好？”
“你三姨還能害你？”
“上次她介紹的那個(gè)，吃飯時(shí)問我能不能給他弟弟安排工作。”
母親臉色一沉：“哪有人十全十美？你總盯著缺點(diǎn)，誰能入你的眼？”
林晚累得連爭(zhēng)辯的力氣都沒有，拿起睡衣進(jìn)了衛(wèi)生間。
隔著門，母親仍在說。
“明晚七點(diǎn)，中心廣場(chǎng)那家咖啡店。我已經(jīng)替你答應(yīng)了，你必須去。”
第二天早上，林晚剛坐到工位，父親的電話就打了過來。
“昨晚把**氣得一宿沒睡？”
“我又沒跟她吵。”
“你那態(tài)度比吵架還傷人。父母為你打算，你連見一面都推三阻四。”
林晚看著電腦上堆著的報(bào)表，語氣壓了壓。
“你們總說女人過了二十五就貶值。人又不放在貨架上賣，收入、能力、生活經(jīng)驗(yàn)都在增長(zhǎng)，憑什么年齡大一歲就低一等？”
父親：“你讀了幾年書，就會(huì)跟家里講大道理。”
母親在旁邊接過電話：“男人看年輕，社會(huì)就這個(gè)規(guī)矩。你改變不了，早點(diǎn)認(rèn)清才少吃虧。”
“誰定的規(guī)矩，誰就自己遵守。我沒義務(wù)配合。”
“聽聽，又來了。”父親拔高嗓門，“月薪六千，租個(gè)小房子，就覺得自己多了不起。你挑來挑去，最后耽誤的是自己。”
母親補(bǔ)了一句：“我們養(yǎng)你這么大，現(xiàn)在讓你去見個(gè)人都不肯。你心里還有父母嗎？”
辦公室有人朝這邊看。
林晚起身去了樓梯間，手指捏緊手機(jī)。
“見完這次，你們能消停一陣嗎？”
母親立刻回道：“先見了再說。只要你認(rèn)真，我們不會(huì)逼你。”
這句話，林晚聽過很多回。
晚上六點(diǎn)五十五分，林晚到了咖啡店。
小張已經(jīng)坐在靠窗的位置，桌上只有一杯白水。他低頭玩手機(jī)，直到林晚坐下，才抬起頭。
目光從頭發(fā)掃到鞋，停了兩個(gè)來回。
“你本人比照片胖點(diǎn)。”
林晚拉開椅子：“照片是我媽三年前拍的。”
“女人還是瘦點(diǎn)好看。你這衣服也挺普通，平時(shí)不研究穿搭？”
“上班穿著方便就行。”
小張嘴角動(dòng)了動(dòng)，招手叫服務(wù)員。
“給她一杯最便宜的美式，我喝水。”
林晚合上菜單：“我自己點(diǎn)。”
“行，消費(fèi)觀不同，婚后容易有矛盾。我比較節(jié)省。”
咖啡送上來后，小張靠住椅背：“聽說你在私企，一個(gè)月六千？”
“嗯。”
“私企不穩(wěn)定，說裁就裁，也沒什么社會(huì)地位。我這邊工資四千，雖然少點(diǎn)，但單位體面。”
“什么單位？”
“物業(yè)公司，負(fù)責(zé)收費(fèi)。我們項(xiàng)目給國企大樓做服務(wù)，四舍五入也算國企體系。”
林晚端杯的手頓住：“勞動(dòng)合同跟誰簽？”
“物業(yè)公司。你別太看重這些，男人得看發(fā)展。”
“你具體的發(fā)展方向呢？”
“以后有機(jī)會(huì)升主管，工資能到五千多。”
小張清了清嗓子，又問：“你會(huì)做飯嗎？婚后打算生幾個(gè)？”
“還沒考慮。”
“這得提前談。我家要兩個(gè)，最好三年抱倆。你現(xiàn)在的工作總加班，肯定照顧不了家庭，結(jié)婚后直接辭了吧。”
林晚放下杯子：“靠你四千塊養(yǎng)一家四口？”
“我爸媽有退休金，偶爾能幫襯。你也可以做點(diǎn)手工，在家?guī)Ш⒆硬坏⒄`賺錢。”
“房子呢？”
“我跟父母住。兩室一廳，結(jié)婚后騰一間出來。”
“我媽說你家有兩套房。”
“一套是我奶奶住，另一套就是現(xiàn)在這套。都算家里的，有區(qū)別嗎？”
小張身體往前挪了挪：“不過我媽有要求。你家得準(zhǔn)備婚房，最好在市中心，寫我們兩個(gè)人名字。嫁妝二十萬起，車也得有。”
林晚看著他：“彩禮多少？”
“彩禮屬于舊習(xí)俗，我家不提倡。你都二十六了，談錢顯得太計(jì)較。”
見對(duì)面沒接話，小張又說：“你長(zhǎng)相一般，存款估計(jì)也不多，還一直租房。女人到了這個(gè)歲數(shù)，選擇會(huì)越來越少。”
“我愿意見你，主要看介紹人的面子。你得現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)，別總拿六千工資當(dāng)優(yōu)勢(shì)。”
林晚翻出手機(jī)里的計(jì)算器，推到桌面中央。
“你的月薪四千，年收入不到五萬。沒房，沒車，工作合同簽在物業(yè)公司，升職計(jì)劃全靠有機(jī)會(huì)。”
小張臉上掛不住：“工資能代表全部嗎？”
“當(dāng)然不能。還要看人品和責(zé)任心。”
林晚一項(xiàng)項(xiàng)往下說。
“你要求妻子辭職，家庭開支卻沒有方案。想要兩個(gè)孩子，育兒責(zé)任全推給女方。婚房、車、嫁妝都要女方提供，你家連彩禮都省了。”
“嘴上反對(duì)舊習(xí)俗，輪到占便宜時(shí)，一樣都沒少。”
小張坐直身體：“男人婚后壓力很大，你們女人也該付出。”
“你所謂的付出，包含房子、車、錢、生育、帶孩子、做家務(wù)。你的付出，目前只有四千工資和一間父母家的臥室。”
鄰桌有人沒忍住，低頭笑了一聲。
小張耳朵發(fā)紅：“你說話這么難聽，難怪二十六了還沒對(duì)象。”
“我的年齡無需你提醒。你的條件擺在這里，靠貶低別人也加不了分。”
“你這種私企女員工，過幾年失業(yè)了，求我都來不及。”
林晚掃桌碼結(jié)賬，兩杯飲品共六十八元。
“這頓我請(qǐng)，免得你回去說我占便宜。”
小張伸手?jǐn)r了一下：“相親哪有一次就定的？我可以再給你機(jī)會(huì)。”
林晚拿起包：“留給更需要的人吧。”
走出咖啡店，微信提示跳了出來。
小張發(fā)來一條消息：“你脾氣太強(qiáng)，適合改改。只要愿意辭職，我可以考慮繼續(xù)接觸。”
林晚點(diǎn)開頭像，拉黑，刪除。
緊接著，陌生電話打進(jìn)來。
接通后，小張帶著火氣問：“你怎么刪人？”
林晚掛斷電話，把號(hào)碼一并拉黑。
深夜十一點(diǎn)，家族群仍亮著紅點(diǎn)。
林晚點(diǎn)進(jìn)去，屏幕上全是照片、年齡、身高、學(xué)歷和工資。
三姨發(fā)了六個(gè)，二姑發(fā)了八個(gè)，舅媽從別的相親群里轉(zhuǎn)來十七個(gè)。
“這個(gè)老實(shí)。”
“這個(gè)有房。”
“這個(gè)雖然離過一次，但條件好。”
“這個(gè)四十二歲，年紀(jì)大會(huì)疼人。”
短短半小時(shí)，三十多個(gè)相親男生資料接連砸來。